我送父亲去打工

“总是向你索取却不曾说谢谢你，直到长大以后才懂得你真不容易。每次离开总是装作轻松的样子，微笑着说回去吧，转身泪湿眼底。”

——题记

风冷得很。

父亲穿着母亲为他织的毛衣，拥挤在票台前“抢购”车票。之后，他又穿梭在大巴车里，搬动着这次出去要带走的货物。

每次，父亲的离开总是匆匆忙忙，然而他的生活安排依旧是那么的井然有序，就连“拥挤在人群中买车票，忙碌地搬动货物”这些，都是他的安排，都早已在意料之内。

我远远的注视着父亲，喉咙有些哽咽，心有些酸楚，多想去帮父亲的忙，但这次身体不听自己使唤了。

父亲忙完了。他微笑着朝我走来，一边走一边将身上妈妈织给他的毛衣脱下来，挽在右手臂上，不停地用左手背擦试着额眉间晶莹的汗珠。顺势将卡在耳朵上的烟取下来放在嘴上，点上火深吸一口。“这次我出去，时间要比以往长。在爸爸眼里，你一直都是一个懂事的孩子，比起同龄人，你的心智要更成熟些。所以，有些事情，想必不用爸爸解释，你也应该能理解吧。”……“现在，你也算得上个成年人了，在我不在家的时候，你就是家里唯一的男人，要承担一个男人该承担的责任，想，要想一个男人该想的问题。”我注视着父亲手指间的烟，他的形象像刀刻在我心里。

曾经我一直认为很长的一支烟在今天它却燃得这么的快，只剩一截烟蒂。“通往B城市的×××次客车即将发车，请还未上车的乘客马上上车。”广播里的提醒让我终于缓过神来，父亲将那截烟蒂扔进垃圾箱后，又回到我身边，他微笑着说：“回去吧。”脸部的皱纹瞬间凹凸有致，拍拍我的肩膀，转身离去。

望着父亲那渐渐远去的身影，我的心空荡荡，仿佛失去了一座山。那座坚实的，曾经让我找寻到了温暖与依靠的大山，我的避风港，我的游乐场。

寒风中，父亲离开了……我转过身，用背擦试着脸颊和眼角周围的泪水，大步走回温暖的那个家。

“现在我是家里唯一的男人……”