电视机往事

上个世纪八十年代，电视机还是奢侈品，即使家庭相对富裕的同志，家里最多有台黑白电视机。1985年腊月，我们筹备结婚了，我个人当时只有200元的存款，愁着置办什么东西。那时电视机是继缝纫机、自行车、收音机、手表“四大件”之后，新流行的最大的物件。父母知道这个情况后，反复盘算，最后咬咬牙说：咱什么也不帮着添了，凑凑钱给孩子买台电视机吧！父亲把所有存折归拢起来，凑足了1200元。当时买彩电要托人，国外产品要凭外汇和购物票。我托人从县商业局局长手里要来一张电视机票，从专营店花了1190元，买了一台东芝牌17英寸的彩色电视机。这成了我们村里当时惟一的一台彩电。

结婚不久，我就要回老家过春节。我仔细巡视结婚的那两间平房，实在没有什么怕丢的，全家人最惦记的就是那台电视机。我于是就托熟人借了辆老式北京吉普，把电视机精心装进箱子，捆在吉普车后边的装备盖上，兴高采烈地驮回了老家。回到家，我小心地护驾着它搬进屋里。村里人没见过这等稀罕物，叔父大爷就叫着：快把电视打开，让我们开开眼！我接上电源，按上开关，里面就有主持人讲话，确实神奇。有人偷偷地趴在电视机箱后面往里瞧，只看见里面只有一些电线，确实找不着什么人，跑回电视机前面一看，那乳白色鼓鼓的玻璃上还有人在继续唱呀跳呀。大家不可思议，“如今人太能了，这么多人在这么个小地方怎么装得下呀”，“电视里这些人吃饭、住宿就都在这个木头盒子里？”

那时电视节目少，就中央台、山东电视台，其他台在偏远的山村收不到。用室内天线，能收到的频道更有限。遇上刮风下雨，图像就更不清晰，有时要接一根铁丝到室外，作为延伸天线。假若用手握着天线，电视节目也会清晰许多。当时乡村的电也不正常，常常节目看到紧要处，电灯闪几下，突然就没电了。大家一阵惋惜和长叹，只好重新点起煤油灯，坐在昏黄的灯光下拉着家常里短，耐心等待。尤其是孩子们，看到电视上那么美妙的画面、那么动人的故事、那么有趣新鲜的事儿，诱惑得吃不下饭也睡不着觉。

那时电视节目不像现在这样丰富。山里年轻人大都喜欢看故事片，上了年纪的老人们爱看古装戏。有时为了调换频道，会闹得大家不开心。邻居们也很实在，完全像在自家，来早的就坐在炕上，稍后的就挤在地上，再晚一些的只好把门和窗子打开，站在屋外翘着脚、伸直脖子看……时常有人在训斥：坐下，坐下，我们看不着了。有人在指挥着调什么什么频道，有了喜欢看的节目却再也不允许别人换频道了。

年三十这天，各家各户早早吃完年夜饭，就到我家等着看电视了。屋里坐满了，门外也站了许多。电视从晚六点节目预告开始，等到八点前春节晚会开始前，屋里已经水泄不通，可门外还有人垫起脚跟往里看。实在没办法，干脆把电视搬到了院子里。

虽然屋外寒气逼人，天上飘着雪花，但大家兴致很高，因为每个人都能看到电视了。有人一边看电视，一边跺着冻得麻木的脚；孩子们冻得钻进家长的怀里，有的实际上已经进入了梦乡。有人干脆回家把厚棉衣拿来，母亲则干脆把被子抱来盖在我的腿上……院子这么大抽烟也呛不着人，父亲忙着给乡亲们递烟；母亲就忙着给邻居分瓜子，给孩子们分糖块，让大家眼不闲着嘴也不闲着。等到看完春节晚会，已经是凌晨一点多钟。有的问：这就演完了？那劲头看到天亮才过瘾。等大家恋恋不舍地离开电视，脚步声和狗吠声渐渐消失，各家比赛似地响起了鞭炮声，在欢笑声中迎接着新年。

屈指算来电视走进百姓家里也只有那么20来年的时间。往事如烟，如今家家都买了电视机，有的甚至几台。大年夜也没有当时的热闹气氛，都守候在自己家，街上也冷清了不少。人们日子富足了，精神生活也丰富了，可人与人之间少了些许的包容和温暖，山村少了曾经的热闹和激动。当年那看电视场面令我难以怀念，让我经常留恋与回味……