父母之树

古城老街的小院里，活着一株苍老的苦楝树，也不知是哪家的哪个先人种下的，估计有上百年的历史。

在我的记忆里，这棵树总是枝繁叶茂，郁郁葱葱。小时候每到暑假，孩子们就聚集在它的绿荫下，大点的孩子在石头桌边围成一圈做作业，小孩子们就在旁边弹玻璃球或打纸片。到了晚上，不论是男孩子还是女孩子，都在这树下追着跑，一般要玩到很晚才回家。

苦楝树有个毛病，就是在秋天里，它会把满头的黄树叶抖落遍地。每到这时，大人们都会吆喝自家的孩子拿上扫帚打扫院子，你家清扫的次数多了，我家清扫的次数少了，偶尔也会闹出些矛盾来。

刮大风时，树枝还会把房顶的瓦片扫下，那时候家家的收入都比较低，添瓦翻盖房屋是笔不小的开支。大风过后，院里就你一家我一家砍那些靠近自家屋顶的树枝，孩子们的心里虽有意见，但也都敢怒不敢言。

后来我家搬出了小院，再后来我离开了家乡，很多年也没有再回过那里。

就在今年春天，我有幸回了一次故乡，临走之前我就打定主意要去童年的老街上走一走，看一看小院还在不在，特别是那棵古老的苦楝树还在不在，多年来它还时常浮现在我梦里。

院里的住户都是新来的，是改革开放后从农村搬进城来住的，以老年人居多，都是孩子们发财后买来给乡下父母住的。

童年的街道没什么变化，房子也还是旧时模样，只是进进出出的陌生面孔，让我有了些物是人非的感觉。

终于，又看到了这棵树，还在原来的地方生长着，树的大部已经枯死，只剩向阳的部分还活着，蓬勃旺盛已长出大片的新绿，紫色的花朵像火焰一样，燃满盎然的枝头。就在花瓣凋落之处，像从前一样，一颗一颗，长出了青涩的苦楝籽，稀稀疏疏的，让人见了，会对这暮年之树，发出情不自禁地感叹来。

我想起了小院的过去，想起了尘封已久的童年，特别是想起了已故的祖母，小时候总见她忙碌的身影，仿佛一刻也没有停过，含辛茹苦把我们抚养成人，没得过一分一厘的回报就离去了。我也想到了父母，在那个动乱的年月，总是想方设法不让我们忍饥挨冻，孩子们长大后，都有了各自的家，只剩下他们孤独的身影，靠辛勤操劳，靠微薄收入来维持简单的晚年生活。

我同样也感叹这些生活在简陋小院里的老人们，富裕起来的孩子们早都用上了煤气，早都有了自己的卫生间，可他们却还要自己劈木材生煤炉，还要赶早出门上公共厕所。

想啊想，我不由得让泪水模糊了眼睛。

啊，苦楝树，我想称你为“父母之树”，你本身就充满苦涩，结出一只果，就增添一份苦，结出另一只果，又增添另一份苦，而你却年复一年，结出了无数的果实，还在枝上长出满眼的绿色，这分明是父母对孩子的期盼啊！