乡间记忆

岁月酿造记忆的美酒，时间沉淀怀旧的情感。想故乡、盼故乡的情感，像从骨缝里、血液里，从灵魂深处冲出来，汹涌澎湃，势不可挡。

上个世纪七十年代末，我接到那张薄薄的、重重的、预示着改变我命运的录取通知书，真是喜出望外。在我的家人和所有山里人眼里，我拼命读了十几年书终于出息了，可以不在农村翻山越岭推小车挣工分了，可以远离臭气熏天的猪圈牛棚了。我把通知书拿回家，我爷爷虽然认识不了多少字，但还是反复地看了几遍，好像那是世间最珍贵的宝贝；父亲在一旁美滋滋地抽烟，母亲抹着眼泪忙着炒菜做饭。离开小山村时，我心里既有对乡村、对乡亲特别是家人的留恋，又充满了对城市、对未来美好的期待。那几天家里像过年，本家的叔父大爷来了，邻居来了，亲戚来了，毛巾、香皂、脸盆、水笔……礼品竟然收了一堆。母亲更是准备了丰盛的饭菜，恨不得让我把好吃的都吃完、该吃的都吃到。从离开乡村那时起，我才真正懂得乡村对我生命的重要，才发现乡村是这么难割难舍。我悄悄把对家乡的留恋、对亲人的惦记一点点深埋心底。

如今忙里偷闲回到故乡，站到村头巷尾，那熟知的乡音土语，那终生难忘的土腥味、牛粪味、灶烟味扑面而来。小村并没有太大变化，只觉得熟悉的人正越来越少。偶尔我陪着父母下地劳作时，有人在和我父亲打着招呼后，又惊奇地加问一句“这是你家的小子？也长了年纪喽”。那些与我一起打打闹闹、顽皮长大的同学伙伴，在接过我双手递上的香烟时，也会仔细地打量我一番，问我夏天济南那个火炉子能受得了？听说如今在城里就喘气还不要钱？你抓紧捣鼓点钱把咱村这条路修了吧？……听到这些话，我胸口涌起一股暖流。那纯朴的乡情、乡音，蕴涵着多少关心和期待呀！

故乡没有机器的噪音和流动的车啼，是做梦追梦圆梦的好地方。太阳没有露出山头，老天爷还阴沉着脸，朦朦胧胧中大红公鸡又打了几声清脆的啼鸣。睁眼看看微微发白的窗，天真的放亮了。老梧桐树上的喜鹊，开始唧唧喳喳讨论如何带领子孙觅食了。邻居家响起了挑水的铁桶声。父亲早已坐在南屋里喝茶，娘正忙着点灶火、做早饭。我于是赶紧起床，到水井旁洗把脸，拿起扫帚清扫其实很干净的院子，然后喝一杯父亲已倒好的浓茶。我常问父亲今天地里还有什么活，一方面，这是履行作为儿子应该在家承担的责任，一方面也是在寻找久违的乡村生活记忆。地里没什么活做，只好流连于门口那二分菜园。望着那水灵灵的蔬菜，韭菜、大蒜、豆角、辣椒、小白菜，听着鸡鸣鸭叫，闻着饭菜的清香，自然淡忘了城市的喧嚣与浮华，顿感增添了几份悠闲与宁静。

前些年，我家老房子被拆前，墙周围还贴满我从小学开始挣的红奖状，它虽早已褪了颜色，但排在一起仍然很壮观，分明记录着我一步步成长的经历。抚摸那些堆放在屋角的旧书，轻轻拂去沉积的灰尘，随手翻阅几页，如同回到了昔日那读书的岁月。童年、少年、青春时光，乡音，乡情，乡味，都已成为生命的基因和遗传密码。听听乡音，叙叙乡情，品品乡味，如饮一杯烈酒，如掬一股清泉，如沐一缕春风。娘做的饭，货郎担以及那条老黄狗，一一展现在我的眼前……