货郎担

无法考证从何年何月起，那摇着手鼓、挑着货担的货郎出现在乡村。那该是上世纪六七十年代吧，山区还没实行大包干责任制，农民刚刚“忙时吃干、闲时吃湿”、“半干半湿”地填饱肚子，城市的物品开始渐渐丰富起来，乡村日常生活用品却依然比较贫乏，货郎也就活跃起来。在那个商品短缺的年代，货郎是一个极有诱惑力的名字。货担是一座流动的商店，它带给山乡人们满担的新鲜与希望。对于孩子来说，那更是一个充满诱惑的地方。时间久了听不见货郎的鼓声，姑娘、媳妇们就问：“这卖小货的，怎么还不来，我的锥子都用坏了。”那个接着说：“我的绣花线也早没了，鞋面的荷花叶还没绣完哪……”其实，各个村庄尤其是偏远的村庄每隔几天，就会听到货郎摇着手鼓，大声地吆喝着“拿头发换针呃……”。古铜声的破嗓子，还伴随着些许的抖颤，那清亮浑厚的声音搅得村子一片沸腾。货郎把货郎鼓摇得特别富有节奏，玩兴正浓的孩子丢下手上的砖头、土块、木棍子，飞快地向货郎聚拢而去。姑娘、媳妇们就从屋里村头地头三三两两跑来，互相招呼着：“货郎来了，货郎来了……”上了年纪的婆婆，也拿出了几分威严，扯开嗓子喊着：“卖小货的！快到这边来，让我看看！”货郎，引起墙根抽烟汉子的几份羡慕与嫉妒。

货郎挑的木制红漆的货架，像个四方的抽屉，上面是玻璃面，能翻上翻下，中间用搭扣锁上。那扁担也很有特色，中间稍粗，两头稍细并微微翘起，挑起来上下颤悠。透过玻璃可以看见里面分门别类地挂着一些惹人眼红的小玩艺儿，什么剪刀、纽扣、卷尺、铜锁、顶针、铁丝、铁钉、烟嘴、火石、油灯、橡皮筋、彩线、二胡弦、老鼠药等。货郎不仅卖东西，还帮助代购紧缺物品和收购废旧物品。货郎的手鼓有长长的手柄，鼓面是羊皮做的，乳白色。鼓边漆成紫红色，上面固定着一圈铜钉。鼓两侧各有一根短线系着个硬豆豆，摇起来两个豆豆就敲打着鼓面，发出悦耳响亮的“咚、咚”声。货郎一边摇着手鼓，一边拉着长腔喊：“拿头发来换针呃……”孩子们也一边学着，一边簇拥着货郎和货担，从这条胡同跟到那条胡同，满街乱窜，货郎到哪，笑声就跟随到哪里。

货郎刚把担子放下来，周围就聚满了人群。大娘、大婶们有的攥一把梳下或理下的头发，有的拿着破铜烂铁或旧塑料布、破塑料鞋，递给货郎过称，换回一些针、线、锥子、纽扣、发髻网等满意的物品。姑娘小媳妇们叽叽喳喳地挑着针头线脑。那时不兴讨价还价，只是翻来覆去地挑，比一比哪把剪刀长出半个手指甲，哪把锁的弹簧跳劲大，有时还将清凉油的盖也打开，眯缝着眼量份量。小孩子也眼睛放光，抚摸着自己喜欢的五色糖豆和插在货架上动物形状的糖块，拽着大人的衣角、乞求着：“我听话啦，咱买吧，买糖吧！”

货郎大都为人和气，好似不斤斤计较，还在木箱的沿上刻好了尺寸，大姑娘小媳妇要买的红头绳、松紧带，小伙子们要买的钓鱼线，都是在这儿丈量的。每当这个时候，他总是在大姑娘小媳妇小伙子们的嘻嘻哈哈拉拉扯扯中，一边嘴里嚷着“不够本了”“不够本了”，一边把手中的线绳又往外放出几寸来。当所有人脸上洋溢着笑容，货郎也挂满了一脸的微笑摇着货郎鼓走了。

听老人说，货郎大都来自江苏、浙江，俗称“南蛮子”。传说那些地方有个传统，当男孩子长到十多岁，家里就给置办上货郎的家什和零杂用品，让孩子腰里别个货郎鼓，挑起担子，去北方开始闯荡经营。货郎喜欢走同一路线，借住农家次数多了，自然与农家人熟了，就会谈些他们家乡的事情。据说那地方，水多，人穷，“半年庄稼半年跑，半年不跑吃不饱”，只好“出门跑外一担货，回家挑来一担粮”。大人们总是吓唬不听话的小孩：“货郎马上来了，不听话就让他把你担去卖了！”果然不多久，货郎鼓就在村头响起来了。孩子赶忙躲到柴草垛里。那时候的小孩们没有零花钱，大都用“鸡胗皮”换糖吃。就是杀鸡后，把鸡胃剖开取出里边的胃皮，洗净晒干便是“鸡胗皮”。货郎小货盒里最撩孩子目光的，是那些五颜六色的泥哨。新泥哨涂着红红绿绿的颜色。用舌头一舔，还有股酸苦味。

如今，在我们频繁出入现代超市的时候，无论如何也不会想起货郎担的那段历史，但有一些东西会在我们记忆深处的隐秘角落，盛放着，尘封着，不知道会在什么时候，就会轻轻地打开门，鲜活地走出来。