灯笼是年的眼睛

农村大众灯笼是年的眼睛。俗话说：过年挂灯笼，透着日子红。

在儿时的记忆中，从大年三十到正月十五，故乡的年一直是红彤彤的。为了这一片红，腊月二十八，年货采办齐全以后，家家户户就开始忙着扎灯笼了。

扎灯笼，首先要扎一副好骨架。在我们家，扎灯笼骨架通常是父亲的活。刚一吃过早饭，父亲就开工了。他先挑选出一些结实、柔韧性好的竹篾子，裁出所需的长度，交叉着拼搭一番，再将衔接处用细线逐一绑紧，一盏灯笼的骨架就算完成了。那时，我一直奇怪，从父亲手中鲜活起来的灯笼为什么总是一成不变的圆形呢？为什么不扎个五角的？六角的？直到现在我才明白了，在那圆圆的灯笼里，一定装满了父亲团圆合美的新年祈愿吧。

扎好了灯笼骨架，下一步就要裁红纸、打浆糊来裱糊灯笼。裱糊灯笼是个细致活，自然就落在了母亲头上。于是，母亲便用她那双平日里跟饭勺、铲子打惯了交道的手，将一把小刷子灵巧地舞动起来了。先将稀释的浆糊均匀地平刷在骨架表面，再将裁好的红纸一条条轻附上去，最后用刷子沾浆糊刷平……整个过程，母亲都做得有条不紊，且面颊绯红，与手中那盏灯笼的红交相辉映着。

灯笼裱糊好，放到阴凉通风处晾着。常常是在大年三十一大早，父亲就忙着支竿子、安灯泡、扯电线，将灯笼高高悬挂到院子上空去了。每到这个时候，我就觉得时间过得特别慢，心里直盼着天赶快黑下来。家里呆不住，就跑到外面去，和小伙伴们在村落里疯跑，看谁家的灯笼还没来得及挂出来，谁家的灯笼最大，谁家的灯笼最圆……不知过了多久，天终于黑下来了，一盏盏灯笼亮了起来。可我们还是不肯回家，就在那火红的光影里唱啊、跳啊……

如今，到集上随便转转，想买什么新样式的灯笼没有呢？现在的灯笼，骨架是钢丝的、灯罩是红绸子的，上面还描龙画凤、镶金边、贴福字、缀流苏……灯笼，像人们的日子一样，越变越美了。