市长的袖口

以前，我曾在一家报社做小记者，记录一些社会奇闻，写些两只头的鸡三条腿的猫之类的东西。不知怎的，有一次，主任却安排我去参加一个会议，算是个好差事。

会场设在一家企业的文化宫，会议内容是关于劳动保障方面的。据负责宣传的同志讲是全市劳动保障系统的一个重要会议，说会议重要，主要因为市长要亲自做报告。市长矮矮的瘦瘦的，如果走在街上会是一个不起眼的老头。其实，那时市长才五十多岁，正是年富力强的好时候。市长讲话时，我才领略了市长的风采，讲着讲着脱稿了！我认为，脱稿的那部分内容非常真实可信，分析透彻极有感染力，话语中透出对劳动工作的不满，使人为之一振，极其精彩。

会后在广场上，我看见市长大步向前走，夹着一个黑色公文包。在我的印象中，市长的公文包应该在秘书那里。此时，局长忙上前挽着他的胳膊，低声说着什么。如此动作，我觉得实在有点过。不过，市长并不为之所动，仍是疾步向前。

我注意到一个细节，市长袖口里露出一根毛线，随风招展，甚是不雅。局长觉得不好看，准备替市长扯下来，一扯又拽出一截来，局长甚是尴尬。此时，我们这些所谓的记者不离市长左右，也就几米远的距离，正准备做市里的车回去。我看清了市长穿着一件并不时髦甚至是过时的手工织的毛衣。袖口里的毛线脱落了，市长麻利地扯断了，才解了局长之围。接下来，市长上车，一挥手走了。

这是十年前的事了。后来的有关市长的传闻多是道听途说，无法考据。十年后，中央的多家媒体将镜头对准了一个人，我才知道市长以前在县里当过县委书记，干得相当出色，至今全县的老百姓仍在挂念他。新闻报道中，我才知道市长的老伴一直没有正式工作。电视上，原市长还是精干消瘦的样子，还是相当的“土”，正如当年市长袖口里露出了脱落的毛线一样。