父爱凝重

父亲是个老实巴交、憨厚地道的农民。我每次回家，望见老父亲黑白相间的头发，我的鼻子就发酸，眼里就有些湿润。父亲的青年时代是不幸的。当时，他正在解放区的学校读书，因我奶奶突然病逝，不得不因生计而辍学。我父亲含着眼泪把没有学完的课本包着掖藏起来，默默帮家里干起了农活，帮着照料当时刚几岁的我的姑和叔。老师舍不得爱学习的好学生，曾连续几次到家里做工作让我父亲返校，因家境所困，最终我父亲再也没有重返那充满笑声、歌声和美好憧憬的校园。即使这样，当时比起斗大的字识不了两箩筐的乡亲们，我父亲也算是“秀才”啦，他因此在村里当起会计、信贷员。这两件事他能始终如一、平淡无奇地干上一辈子，靠的是那种冷静、从容和与世无争的品格、与人为善的人生态度。

我从呱呱落地到蹒跚学步，从步入学堂到踏入社会，从懵懂无知到饱经岁月历练，每一步成长都融入了父亲的关爱。沉言寡语的父亲，对我很疼爱，也很严厉。那年代贫瘠的山地上稀疏的庄稼，远远填不饱肚皮，但家长们勒紧腰带，从口里省出来给我们吃。有时一个锅里，老人竟能做出两种饭菜。日子虽然清苦，但我长得自由自在。儿时我经常骑在父亲的肩头上，很是风光和得意。记得那时的冬天特别的冷，山里人衣服都很单薄，除了筒子棉袄和棉裤，里边没有什么毛衣、衬衣，因而寒冬腊月常常冻得打哆嗦。每当这时，父亲就把他那厚棉袄披在我身上。记得那袄很沉，但很暖和，有一种很熟悉、很亲切的汗臭味。

后来，我在父亲的期盼里离开了那个小山村，到县城上学了。麦假，我赶回去帮着收小麦，当空的烈日，就像粘在背上一样，割不上几垄小麦，就感到那镰迟钝了，全身被汗水浇透了，腰也要断了。那汗水搅拌上尘土、沙粒，流进被麦芒划破的小血口子里，钻心地痛痒。父亲弯腰割麦，娘打捆。父亲割八行，我割五行。我拼命地挥舞镰刀往前赶，但仍然被越落越远，腰痛得实在难以忍受了，就直直腰，喘口气，手心也被镰把磨出了血泡。我割着割着，竟然觉得越来越省力，很快赶上了父亲。我一抬头才发现，实际上我只割了三行，那几行父亲早已替我割了。

记得有一年冬天，天气格外地寒冷。校园里的树木被北风吹得吱吱作响，不时有冰凌和雪块从树上掉下来，让人有一种冷到骨头的感觉。突然，一句熟悉且亲切、沙哑却真切的问话，惊醒了正坐在被窝里读书的我。我一边不自觉地应答着，一边下床打开了宿舍的门。只见父亲提着一捆煎饼和煮熟的鸡蛋进来了。他脸冻得发紫，帽子和衣服上挂满了雪花，口呼的热气在胡子上结了一层霜。我赶忙给父亲倒了一杯白开水。父亲双手捂着杯子，望望我，巡视一下我们室内的摆设，摸摸我的被子，伸手摸出了散发着体温的五十元钱。父亲说他是跟着村里那台12马力的拖拉机来县城的。那种拖拉机没有顶棚，父亲一定迎着飘舞的雪花和凛冽的寒风，在寒气中奔波上四五个小时才赶来的。父亲没跟我说几句话就要走了。我执意送父亲，可父亲一再劝我“别送了，外边太凉”。望着父亲迈着蹒跚的步子，爬上那拖拉机消失在寒风中，我的泪水涌上了眼眶。在万物萧条、寒风刺骨的隆冬，那不言不语的父爱，是如此的温暖、如此的真挚。父亲临走前的目光，那欣然的一笑，透出了无限关切和期待，透出了世间最真情的嘱托和惦念……

记得我工作后第一次拿到工资，先给母亲买了一块布，又给爷爷和父亲买了一塑料桶烈性的瓜干酒。母亲异常高兴和忙活，专门做了几个好菜，其中有炒鸡蛋和炒芹菜。我给我爷爷和父亲各倒上了一杯，酒香立刻溢满了屋子。父亲端起酒杯，向地下奠了几滴，然后细心品了几口，“哦，好，这酒味道真纯正。”我发现父亲说话时手竟然有些颤抖，“终于喝上孩子买的酒了，来，干！”父亲硬是劝我也干了一杯。我放下杯子，发现父亲的眼圈有些红润，父亲忙说：“这酒还真辣。”我知道，父亲是有些酒量的，度数再高的酒也不会嫌辣，那分明是难以掩藏内心的激动。我赶忙再倒，沙哑着嗓子哽咽地说：“来，爸，咱再干一杯。”

几十年过去，父母都老了。这几年我母亲身体不太好，多年来不善家务的父亲也开始做起了拿柴草、烧火、喂鸡、喂狗等家务活。刚强、善良、勤劳、能干的母亲变得好絮叨，沉默少语的父亲总是默默地听着，宽厚地忍让着，让我感到很温馨，也很放心。

如今，我已经走出那山套，在高楼林立的省城有了一份可心的工作。可我走不出故乡的真情和父母那期待的目光，想起父亲对自己的关心与疼爱，我就周身就增添了信心和力量…

母爱细腻，父爱凝重。