家乡大戏

小时候，最大的乐趣莫过于看家乡的大戏，那戏剧里的花脸、小生曾一度是我的偶像。农村唱戏大致可分为初春春闲、秋收打完场，以及过农历大年几个时段。庄稼人文化生活贫乏单调，能在家门口看大戏更是一件不容易的事情。

家乡三面环山，据传村子的寺庙里住着88个罗汉，香火旺盛，村子便据此起名叫罗汉峪村。戏台子一般是临时现搭，有时拉土堆个戏台子，但更多的是把几十张学生课桌连在一起，后台用几张草席遮挡一下。这样的戏台搭起来方便省工，人走在台子上发颤，演员却翻跟头跳得高。

农民看戏大部分分两种形式，一种是开放剧场，就像看露天电影，看戏时搬个小马扎、小凳子，或搬几块小砖头或石头，随便找个地方就看。我们小孩子早早吃完晚饭，或是顾不上吃饭，拿几个煎饼卷块咸菜就往剧场跑，大人喊也不应，为的就是抢好座。

戏班子的报酬由各村轮流出，一般是每村负责一晚。来演出的多是草台班子，每晚只收五六十元钱；另一种是大棚剧场。演出场都用布棚围起来，剧场有从学校借来的长条凳，看戏对号入座。看戏的人买票入场，大人一毛钱一张票，小孩5分钱。那时候的5分钱对我们小孩子来说无疑是一块小金元宝，舍不得花。我们或是钻大棚，或是攀上树，或是蹲墙头。实在混不进去，就等着“放场”。放场就是戏演到下半场的时候，向仍等在场外的戏迷开放。不过等候的滋味也挺难熬，里边又敲锣又打鼓，又是唱又叫好，在外边等得搓手顿足心里痒痒的。

卖票的戏场一般演下午和晚上两场戏。如果有白天的戏，整个小村热闹得像开了锅。戏场内外一片火爆，白天场的戏文戏多，讲究唱功。我记得那时候看的是拉场戏《西厢记》。演红娘的演员是男扮女装的小伙子，他嗓音高昂，扮相俊美，是个挺走红的角儿，有许多粉丝。红娘每逢一上台亮相，台下掌声雷动。他开始唱的时候声音并不大，只觉得很婉转熨帖，有一种妙境。唱了十几句之后，声音越唱越高，陡然拔了一个尖儿，就像一线钢丝抛入云际，发出惊心动魄的高声，豁亮得响遏行云。我听了也有种热血在心中沸腾的感觉，禁不住热泪从眼睛里奔涌而出。全场立即掀起呼叫声，女人们挥舞头巾，男人们挥着帽子，孩子们放开嗓门大喊大叫，似乎把戏园子的空气都搅碎震荡。戏园内热闹，戏园外更是火爆。如果再逢上赶集，整个小村就热闹得开了锅。

夜场戏常会多出一道风景。青年男女常借着看戏的机会，前来谈情说爱。当开场锣鼓敲得震天价响时，他们便借着戏台上明亮的“汽灯”寻找自己的意中人。一旦发现就不声不响地挤出人群，来到远离戏台的树下，谈情说爱。

乡下大戏是农人一种奢侈的期盼和难得的文化大餐。