平民白菜

寒露过后，卖白菜的吆喝声多了起来。

那年月，每到大雪封门的冬日，谁家如能备下一大堆白菜，心里就踏实许多。靠白菜过活的日子，人们琢磨出了数不清的烹调白菜的法子。若凉拌，就选取嫩黄嫩白的菜心，切成细丝，再配点黄瓜丝和干红椒丝，用香油、盐、醋一调，清凉爽口。最外面的老菜帮子，也有绝妙的吃法：先码在盆里用开水浇，加葱姜盐腌上两天，捞出来洗净切碎，再用干辣椒末蒜末大火爆炒，酸辣开胃，是下饭的佳肴。要是遇到肉，尤其是羊肉，共同沸腾于一锅汤水中，境况就更妙了。白菜烩羊肉，肉变得含蓄，白菜也温软起来，入口即化，清香无比。

古人言蔬菜美味，推崇“春初早韭，秋末晚菘”。这“菘”就是白菜。白菜谐音百财，是琢玉翡翠的首选题材，白菜又有清白之意，也是国画家们写意的宠儿。齐白石先生就极爱画白菜。每幅画中的白菜，或一株两株，随意倾倒，肥硕喜人，让人回到“不是独夸根有味，须知此老是农夫”的闲散意境。他有一幅写意大白菜图很出名，他在画上题句道：“牡丹为花中之王，荔枝为百果之王，独不论白菜为蔬菜之王，何也？”他还有一则与白菜有关的趣事：一个初冬早晨，齐白石在街上遛弯，看见一马车青翠欲滴的大白菜，很是喜欢，愿画一个册页换人家一车白菜，结果反遭老农一顿讥讽。梁实秋也对白菜情有独钟，据说他的家藏印章很多，其中有一方白文的“春韭秋菘”印，视为珍宝。苏东坡有诗云：“白菘似羔豚，冒土出熊蟠。”民间也常说，鱼生火，肉生痰，白菜豆腐保平安。可见白菜受喜爱程度了。

汪曾祺先生回忆老舍先生请客，说在秋冬季节赏菊或过生日时，席间虽备有火腿、腊鸭、小肚等，而老舍先生并不满意，等到熬白菜一端上桌，便高兴地招呼客人：“来来来！这才是真正的好东西！”这般平淡拙朴让人顿生亲切满足。人间有味是清欢，该是我们品尝了许多年的白菜之后，萌发的这等悠然温暖的风味吧？