父爱沧桑

父亲73岁生日那天，子孙绕膝，高朋满座，喜气盈门。看着白发苍苍、精神矍铄的父亲，记忆的浪花在我情感的河流飞溅。

父亲命苦。小时候，坐在古老的纺车旁，母亲常爱絮叨父亲的故事。那是40年代末的一个盛夏，炙热如火，爷爷刚刚去世，奶奶肺气肿发作，刚十一二岁的父亲于是步行往返五十多里到夷安县城的“玉善堂”为奶奶抓中药。返程途遇倾盆大雨，他脱下上衣，将中药包了又包，光着脊梁，赤着脚，在山崩地裂般的炸雷声中踉跄前行，最后竟昏倒在泥水里。多亏民兵连长周奎——那个曾被日本鬼子抓去北海道当劳工的干巴老头，发现了泥水中奄奄一息的父亲，深一脚，浅一脚地将其背回了家。奶奶见状，先是抱头大哭，又长跪周奎，且叩且诉：“恩人哪，你救了哪是一条命啊，你是救了俺整个老王家！”以后周连长的事迹上了俺村的阶级教育展览室，再以后周连长因病去世。在周爷爷的新坟前，父亲一边抹泪，一边喊着我和哥哥的乳名，一字一顿地说：“滴水之恩，当以涌泉相报啊。”我们不懂装懂地点点头。

1976年雨季，暴雨连绵。大雨过后，大街的车辙、路边的水沟里，小麦穗、鲫鱼、撅嘴鲢比比皆是。我和哥哥边捉鱼边打水仗，浑身上下像河湾里的泥鳅。母亲吆喝回家，我们却跑得更远。父亲大怒，把我们弄到天井里，扒光衣服，训诫惩罚。父亲的办法很特别。他找了一根小擀饼柱子，让我们互打五下。哥哥先打我，狠狠地举，轻轻地放，隔靴挠痒的感觉。轮到我了，不管三七二十一，重重地朝哥哥的屁股打去。哎哟，哥哥发出声声尖叫。我举柱又打，这次用力更猛更狠。父亲突然大声吼骂：“停，你个畜类，还真打啊！”我梗着脖子说：“大人怎么说话不算数啊！”父亲很窘，一把夺过擀饼柱子，说：“一根筋，耍去吧！”现在想起来，父爱是多么高超的一门艺术啊！

2005年深冬，周末。父亲腿麻，到县医院治疗未见效。又是一个周末，病情加重，走路不稳，像踩棉花的感觉。医生建议到青岛山大附属医院去看看。拍片诊断为椎间管狭窄，需住院手术。马上就过年了，我们想游说父亲保守疗法，春节后再手术治疗。没想到，他不同意回家。下午，住院前例行检查时，父亲蜷缩在轮椅里，一下子苍老了许多。我的眼里有了泪。手术很顺利。此后几天，父亲半是清醒半是糊涂，脾气暴躁，动辄训人，令陪床的姊妹下不了台。我们嘀咕，父亲这是怎么了？后来母亲告诉我，他是生气自己给儿女添了麻烦。出院前夕，主治医师归还我们术前强行塞下的红包。他说，本来早该还，怕你们心里有负担。医生的襟怀，祛除了我们对白衣天使的世俗偏见，也使我们的心灵受到一次“治疗”。果如医生所言，半年后父亲能拄拐下地了，一年后能够自己走路了，现在骑自行车成了家常便饭。他逢人就夸那个主治医师医德好，见面就叮嘱我们老实做人，清白为官。

但不幸仍未远离父亲。2008年1月，二妹胃癌离世，只有37岁。父亲拄拐站在雪地里，仰天长叹，欲哭无泪。他劝慰自己，男人是家里的顶梁柱，站直了，别趴下！

2010年春节，久违的笑容又荡漾在父亲脸上：孙子考上了研究生，大孙女入了党，小孙女考上了名牌大学。他逢人就念叨：“现如今，社会好啊……”

父爱沧桑，风雨兼程；大爱无形，山高水长！