父亲来我家

年前，刚进入腊月，妻子和孩子就嘟囔着把我在农村老家的父亲接来过年。

天天与土地打交道的父亲一向身体硬朗，腰不弯，眼略花，耳已聋。只是在农历九月的一个上午，他突然晕倒在街上，送到医院确诊为轻微脑溢血，两天两夜处于昏迷状态。我有些悲观地想，85岁的老人就似一架破旧的机器，外壳的硬朗只是表象。岁月的风雨、一茬一茬的庄稼早已消耗完了他的体力。但万幸的是，父亲醒来了。他懵懂地问我是躺在那里？接着又说，哦，是在咱村的大街上。

好不容易把父亲接来了，可父亲却总想回去。

父亲在老家有散步的习惯，起床后就在村庄的路上走来走去，遇人就拉呱，看看熟悉的河流、树木，还有耕种无数次的土地、庄稼，感觉欣慰与自豪。在我们家，他就难耐寂寞，总是各个房间看。有阳光的中午他一个人趴在阳台上，看对面的楼房和路上匆匆人流和车辆，有时就一个人不知不觉地睡着了……

只有到了晚上，我们一家才能一边看电视节目，一边拉家长里短。晚饭不受时间限制，可谓是自由散漫，父亲回忆着当年戎马生涯的战争岁月，也讲述着土改、大跃进、文革、改革开放的生活变化历程。为了便于夜里照顾父亲，我在父亲床边支起一个钢丝床。晚上他就和我说村里的事儿，有病回家时谁家去看望了他，谁家孩子春天娶媳妇，他准备了礼钱。

大年三十，父亲高兴地看我和孩子们贴春联，挂红灯，放鞭炮。下午的饭我们吃得一派欢喜，孩子们大了，也懂事了，都忙着给父亲斟酒、叨菜、递饭。父亲古铜色的脸上饱含着笑容，皱纹里挤满岁月的痕迹，白发里储存着艰辛的往事。

吃饭时窗外不断传来鞭炮声，也有楼道里开门关门的声音，父亲就说，来人了，去开门。我们知道这个时候不会有邻居来串门，他就说，不对，可能是来人了。父亲是凭着在农村的感觉去判断的。那时春节我们一家人还没有吃完饭，邻居就来串门。除夕夜更是人来人往，走了一拨儿又来了一拨儿。父母亲就忙着倒茶递烟，守着小火炉陪着说话，其乐融融，一直到深夜。

大年初二的晚上，父亲突然告诉我，明天回家。全家人都劝他说，春节还没有过完呢？我们都在假期，也有空闲。可怎么劝都无效。难道是我们没有把他伺候好？就哄父亲说，假期没有车送，也不通公交。还是再住几天吧。他的脾气又上来了：明天就是没有汽车，俺走着也得家走。他感觉我们是在挽留，一会又说身体难受。妻说身体难受更不能回家，这里治病也方便。父亲急了：俺家去就好了，不用治。

看来，还是思乡心切。没有办法初三就送父亲回老家了。

父亲，是一棵古老的树，他的根须必须扎在故乡的泥土里才得以舒展，经历惯了风风雨雨，只有在家乡邻居之间才体现出价值与自豪。如果离开了故土、村庄、乡亲、庄稼，都是对他生命的一种伤害。