回乡

一个相伴一生却又从未去过的地方，我老家——山东武城。

幼时，我听说那儿有运河，春风逐浪杨柳青；大些，我知晓家乡的青纱帐，父亲藏身打游击；后来，三弟回武城辛庄下乡，谈看果园，摘棉花，还有贫瘠的沙土岗。我常想回去看看，一直未能成行。

7月7日早上，我踏上回辛庄的土路。昨天下过雨，洼处一汪汪黄泥汤。乡间路，低田一尺，晴为道，雨成溪，易排涝。我站在田埂上，棉花长膝盖高了，开淡粉花，有的已结了桃。绿棉花淌向远方，风荡碧波，江河般翻滚。

当年这片土地，翻腾着挺拔的高粱玉米。父亲带县大队，蛰伏青纱帐，等日本兵走近。枪响处，青烟袅袅。父亲身穿黑布衣，游走乡村，发展队伍。他吃百家饭，替百姓护粮，扫奸除霸，百姓贴心。一次，父亲被围，鬼子刺刀寒，汉奸来回窜，一年轻女子低头挪步，手牵父亲衣角，认他作丈夫，父亲才逃过一劫。随时光流逝，这羞涩的小脚女人，形象日渐高大，只是不知，她现在何处？

我走进辛庄，亲戚围拢来，乡间亲切悦耳——父亲讲话，就这劲儿。1974年，三弟回老家下乡，爷爷已74岁。当时父亲关在狱中，断了老人的供给，啃杂面馍就咸菜，爷爷没抱怨；开批斗会，他主动搬个小板凳上台；让他揭发，他嘴里叽里咕噜，说不清。父亲任河南省委书记时，爷爷来家里，要为公社买辆拖拉机，父亲担心影响，没同意，气得老爷子直吹白胡子。1978年，爷爷临终，想见父亲一面，却未能如愿，带着遗憾走了。

爷爷的坟守望着大片麦田。我跪在墓前，轻声说：“爷爷我来晚了，对不住您。爸爸平反了，早来看过您，也去世多年了。您如果有意见，尽管说吧……”

中午，我走进侄子王岳峰家。他家有六间宽敞的新房。他儿子登云个高白净，今年考上军事学院。我搂搂他瘦削的肩，愿他继承前辈的事业。随后，家人坐到炕上拉家常。五位叔叔都还在种地，一人两亩地，棉麦纯收入也就2500元。我问为什么不出去，二叔说：“人老腿短，还是家里牢靠。”说时，他眼里透出一丝光亮，这守候乡土之光，深深扎进我的心里。炕上的红花褥子，摸着软软的，无疑是新弹的花——家乡产棉，默默支持着国家的纺织业。

菜上桌，德州扒鸡，肉片炒蘑菇，糖醋鲤鱼，武城旋饼……家里出了二级厨师，今天他掌勺。我夹起一片蘑菇，口中溢满鲜香，二叔说：“这叫双孢菇，麦秸种的，是咱县的知名产品，还出口韩国、日本呢……”

我走出院子，村里的杨树林，飒飒临风，树干微睁眼，观世间变化。这就是我的故乡，武城：运河明珠，状元之乡，全国玻璃钢第一县，辣椒第一城……