心中的白杨

母亲命苦。6岁那年，外公病故，家道中落，外婆含辛茹苦把母亲和两个舅舅好不容易拉扯大。在那个极度饥饿的年代，母亲饱一顿饿一顿，有时几天不进一粒米，整日以野菜和薯片充饥，更糟糕的是有时连野菜和薯片都吃不上，饿得直呕黄水，伏在一条长凳上，眼里噙满了泪花，但她强忍着不让泪水掉下来。在外婆的劝说下，只有闭着眼睛吃难以下吞的米糠度日。到了读书的年龄，开明的外婆东挪西借凑钱送母亲去上学。母亲自然格外珍惜这来之不易的读书机会，成绩十分优秀，后终因家庭严重经济危机，小学六年级没读完就辍学了。

母亲长大后，和父亲由相识到相知、相爱。父亲师范毕业后在乡村一所小学教书。当时生产队要冬修水利，那年月分油分粮都按照农村户口多少分，冬修水利任务自然也按户口分。由于父亲在外地教书，周六才回家。

在农村夫妻双方大多是农村户口，两口子干起活来有帮手，一般是女的铲土，男的挑土。由于爷爷、奶奶年纪大干不了冬修水利这样的重活儿，铲土、挑土二合一全部由母亲承担，可想而知，这对于母亲来说，是多么的不容易啊！那段时间，每天天蒙蒙亮，天边露出熹微的晨光。母亲就起床，做好简单的饭菜，用竹筒装好，扛起劳动工具加入冬修水利的队伍。一向好强的母亲，干起活来不比男劳力差多少。她铲土，挑担从从容容，不急不慢，不像有的男劳力，拼命干一阵子活后，全身酸软，坐在地上歇息，慢腾腾地从口袋里掏出劣质香烟，大口大口地抽上半天。而母亲累了，只是抬起头望望蓝蓝的天空，透一口气，接着又干起活来。

中饭时分，母亲把扁担一横，坐在上面，打开饭盒，背着风吃饭。因为距家路途远，为了省时间，母亲和村民通常带饭菜冬修水利。饭毕，有的夫妻俩凑在一起家长里短聊起家事来，而母亲放下筷子，稍歇一会儿，就摸起扁担和铁锹干起活来。由于母亲争分夺秒地干活，一天下来，她的劳动量不比夫妻俩的劳动量少，为此村民向她竖起了大拇指，每每这时，她莞尔一笑，低头继续干活。

冬修水利很辛苦。常常早出晚归，披星戴月。冬天北风呼啸，干活时即使身上衣服湿透了也不会觉得冷。当暮色降临，母亲走在回家的路上，寒风一吹，周身冷得瑟瑟发抖，身上起鸡皮疙瘩，母亲因此患了几次重感冒。生产队长劝她休息，可她笑着说，没事，干干活就会好的。第二天，她依旧出现在冬修水利的战场上……

后来，母亲跟随父亲在外地教书。小学没毕业的母亲自然知道自己底子薄。母亲怕误人子弟，当东方破晓，她起床给自己“充电”——对着录音机学汉语拼音。有时为了读准一个音，她反复练习，不耻下问，问当校长的父亲，问同事；为了上好课，她认真阅读教育、教学书籍，深入课堂听老教师上示范课……

1987年12月18日，是一个灰色的日子，年仅45岁的父亲因公殉职。为了支撑这个破碎的家，坚强的母亲很快从悲痛中解脱出来。那段艰苦的岁月里，现在回忆起来清晰如昨天。其时家里有三亩责任田，由于没有农耕技术。特别是双抢季节，只有花钱请人做，这给本来就拮据的家庭增加了一笔不小的经济开支，无奈之际，母亲对我说，孩子，你是家里唯一的男子汉，万事开头难，跟着伯父学耕地吧。

干农活有时不分日夜。有一次黄昏，我在耕地，耕牛疲惫不堪，天渐渐暗下来了，举目四望，村民们拖着疲惫的身体陆续收工回家，广袤的田野显得异样的空旷而沉寂，耳畔不时传来几声凄厉的鸟鸣声和清冷的狗吠，一种凄凉和恐惧袭上心头，叫人不寒而栗。正当我万分惊慌之时，母亲肩头扛着一把铁锹，手里端着一杯茶出现在我面前。“天暗下来了，我担心你口渴，给你送茶水来。”母亲站在我面前，我感到轻松而踏实，脸上洋溢着笑。

2002年，全家乔迁县城，家境渐渐好起来，母亲过上了城里人的生活。初来乍到，母亲颇不习惯，举目大多是陌生的面孔，整天待在家里，不愿出门，但凭着她和善的性格，很快和城里的老人打成了一片。我的母亲极普通，普通得就像沙漠里的一棵白杨，扎根贫瘠的土地，不怕风霜雨雪，不畏沙尘风暴，默默地忍受着、坚强地挺立着！

我心中的白杨，永远枝繁叶茂！