年货里的人情味

春节是华人至高无上的节日。春节少不了忙，忙年是传统，还是一种乐趣，更是一种情感。年货是忙年的重头戏，五花八门，有吃的、穿的、戴的、用的、玩的，还有实实在在的“压岁钱”“磕头钱”，现如今又诞生了微信红包之类的新潮玩意。

买什么不买什么，取决于荷包的厚薄，然而其中包含的情却未必和物品的贵贱有关。当年杨白劳给喜儿扯了二尺红头绳，准备“欢欢喜喜过个年”。二尺红头绳，搁今天看算什么？但在杨白劳和喜儿心里，这就是最好的年货，那里面饱含着深深的父女之情。改革开放前，大多数人家的年货比较简单，有条件的给孩子做件新衣服，买双新鞋，条件差的也会把旧衣服翻翻新，或者洗洗熨熨，让孩子穿得干干净净舒舒服服出门拜年。浓浓的亲情，体现在一针一线一丝一扣上。年夜饭是团圆饭，不管穷富，举全家之力，一定要丰盛。荤多荤少没关系，但怎么也要七个盘子八个碗，凑个吉利数，好听又好看，哪怕小葱拌咸菜也不嫌寒碜。全家人欢欢喜喜坐在一起，一年的辛劳化作这一晚的幸福，一股暖流直往心头涌。

中国人讲究“礼道”，礼尚往来是必须的。平时亲戚好友之间淡如水就罢了，过年这样的大节不互相意思意思，实在说不过去。然而，送什么一要看对象，二要掂量能力。看长辈，要大方些，不过在过去的那个时代，两斤点心一斤茶叶就算是大礼了，一般的也就几个苹果，几个梨的事儿，网兜一拎，鼓鼓囊囊，清清亮亮，并不觉得掉价。那年月来往的大都是亲戚里道，你送我，我送你，有来无往非礼也，若没有这个环节，联系可能就中断了，情谊就流失了。所以，那时送年货送的是亲情，走动的是感情。

那时，邻里之间也会走动，但未必送东西，原因很简单，彼此都不富裕，有点好东西都看作稀罕物，哪舍得送出去？不过也有例外。那年，大院里一位老家是山东即墨的邻居，过了小年满面愁容。一问，白鳞鱼一直没着落。原来，即墨有年夜饭吃白鳞鱼的传统。年三十，饭桌上有条白鳞鱼，预示着一年好兆头。所以，置办年货时，别的都可以忽略，白鳞鱼一定要有。偏偏那年的春节前夕，白鳞鱼紧俏，到处都买不着。邻居的老爹八十多岁了，身体一直不好，那些天似乎更虚弱了，老早就嘟囔，说今年恐怕是最后一次吃白鳞鱼了。邻居挨家求拜，希望能帮忙弄到条白鳞鱼。一直到年三十下午，正沮丧时，另一位邻居敲开了她家的门，手里居然拎着一条白鳞鱼！原来那位邻居的女儿谈了个对象，准女婿来送年货，里面竟有条白鳞鱼。真是喜从天降，邻居感激话不知说了多少。最有意思的是，她那病怏怏的老爹，过了这个春节，一气又活了三年多。几十年过去了，邻居每每回忆起此事，都说那是她这辈子接受的最大的人情、最好的年货。那是一片温情和善心啊！

如今，人们的日子逐渐好起来，年货的档次也水涨船高。年轻人一年到头不知要换多少新衣，不是名牌不是流行款式还看不上眼。鸡鸭鱼肉早被打入家常便饭的行列，平时就没断着吃，年夜饭若再当主打，似乎有些掉份，怎么也要搭配些“山珍海味”。“人情”不仅没断，反而更加被重视，当然，这里面有钱袋子鼓起来、“不差钱”的原因，也不排除有人发家致富愿意炫耀显摆的因素。另外，“人情”也似乎变得越来越多，一大堆非亲非故的“朋友”成了年货的主送对象，亲戚里道反而成了“点缀”“陪衬”。档次高了，花样多了，但年货的味道也变了，不再如从前那么有滋味。

许多人还是怀念以前热热闹闹的忙年。那时经济条件虽然差，但人很单纯。商场里，集市上，小摊旁，人们攥着不多的钱，算计来算计去，买最需要的东西。然后，是那样的珍惜，那样的兴奋，那种对未来充满希望的情感滋润着心田。如今想来，依然令人回味弥久。