故乡的含义

从地理概念上说，故乡其实就是家乡，是生养我们的那片土地。但是，故乡的人文含义要比家乡丰厚得多。故乡是成人的心病，是游子魂牵梦萦的所在。故乡是这样一个奇妙的地方：我们离开它的时间越长、距离越远，它在我们脑海中的印象就越清晰，在我们心中的分量就越沉重。

在梦里，我经常重游和流连一片树林。那片树林就在我家门外的沙滩上，我只要出大门走上十几步，攀着一棵歪脖树爬下去，就来到了这片树林子。这里一年四季都是我的向往。春天里，我喜欢到树林里看枝条悄悄泛青、长芽，喜欢看林子底下小草儿茸茸地招摇，然后我就惊讶并且激动。秋天的早晨，我来到林子里捡拾树叶，用一根竹签连起一条细绳子，然后把大片大片的杨树叶穿成一串串。而冬天的树林总是雾气弥漫，充满了神秘的感觉；下雪后，树林显得更加静谧和神奇。我特别喜欢树林的夏天。夏天到了，天气炎热，而林子里却凉爽得很，许多鸟儿叽叽喳喳啼叫，蝉儿也扯着嗓子高歌，树林里充满生机。尤其是，树林里有一条小河从北而南汩汩潺潺迤逦而过，小河的北头水势较浅，河里卵石清晰可见，岸边水草柔美缠绵。小河不甚宽，人们在河里放上几块大石头，就可以当作小桥踩踏而过，去林子东边的菜园子里，或是更远的山上。小河靠南弯曲的地方，是一片深水涡，这里更是我们的乐园。记得有一次，我手里拿着一个小玩具在河边玩耍，不小心把它掉进河里，我钻到水里摸呀找呀，最终也不见踪影。现在，那个小玩具与小河一起消失了，但它们却永远刻在了我的心上。大概人生总是这样：因为失去，反而永远铭记在心里。

你有没有发现，我们对故乡的记忆，大都是童年的生活情境？我想，这应该是共同的规律：一个人如果一辈子待在家乡，是没有故乡的概念的，而当我们成年后去开拓前程，就必然地离开了家乡，所以我们对故乡的记忆，印象最深切的就是童年的时光了。童年，在故乡，那是一段最自由、最快乐、最亲切的时光。我与伙伴们一起上学，一起割草，一起做游戏。童年的夜晚没有作业，我们可以无忧无虑地玩耍——打仗，讲故事，捉迷藏。在有月光的晚上，我们玩得最开心的是捉迷藏。有时我是躲藏的一方，口令一下，我们就各自寻找藏身之处——草垛后，大树下，墙角根，门洞里，甚至人家的柴草房里。你体验过躲藏时的神秘感吗？我躲在一个隐蔽的地方，伙伴在找我，他没有发现我，却恰恰从我藏身的地方走过，那一刻，我的心跳得真厉害，咚咚咚咚，我几乎能听到自己心跳的声音。做寻找者同样令人心惊，我会像侦察兵一样观察判断伙伴们可能藏身的地方，会小心谨慎地寻找蛛丝马迹。

故乡是生我养我的热土，故乡其实就是父母。我始终觉得，因为有父母，故乡情结才在我心中如此深重。

父母生养了我们兄妹三人，我们一家人住在一个很大很大的院子里，院子里有许多树：槐树、椿树、榆树，还有杏树、梨树、柿子树。正房东侧保留着一块土墩，上面有三棵枣树，枣子长红的时候，母亲就为我们摘下枣子，咬一口，细细的甜。院子南端水井旁有一棵桑葚树，桑葚成熟的时候，父亲就与我们一起摘红得发紫的桑葚，我们咬在嘴里，那滋味是浓浓的香甜。

我们在院子里做饭、吃饭。那时家里贫穷，我们一日三餐大都吃玉米面、山药面，但母亲会变着花样为我们做成香甜可口的饭菜。我特别喜欢吃一种山药面做成的片子，我知道做这道饭的全过程：先用山药面蒸成干粮，然后端到石碾上压成薄厚适中的片子，回来后切成细条，浇上菜汤，就是美味的饭食。我们一家人围着一块平整的石头吃饭，因为人多，你刚盛上我又吃完，所以锅盖一般就不盖，有时我会一连吃三大碗。

后来我到县城里读书，父母开始为我的学费、生活费操劳。上学住宿要买饭票，买饭票需要用粮票或“转粮单”，于是母亲就和我一起背着谷子或玉米到村南的粮站换“转粮单”。有时粮食不够，母亲又陪我到三姨家去借。母亲担心我在学校里吃不饱，临行前就为我做几张烙饼带上，那烙饼是用山药面做的，但外面却包着一层白面。

有一件事我现在想起来就一直羞愧。我家里有一辆自行车，父母让我骑着去上学，我却再三拒绝，宁可自己步行着往返，原因其实很简单，我嫌这辆自行车太旧太老，骑着它，我觉得很没面子。这就是我可怜的虚荣心。我记得，这种心理一直控制了我很多年。现在想想，我那时一定不止一次让父母操心，不止一次伤害过父母的感情。

人到中年，有许多沉潜在心底的记忆会苏醒，有许多曾经迷惑的事情会彻悟，对于故乡，我理解得越来越深切，对故乡，我越来越充满依恋的深情。在读书和教课中，我会经常触碰到写故乡的文字，几乎每一次都要惹得我眼泪扑簌。我相信，即使是一个目不识丁的人，他也会在内心深处懂得故乡的意义，即使最铁石心肠的硬汉，提起故乡，他也会悲酸心伤。