敲响山里孩子的梦想

九月初我到太行山深处采摘野韭花，突然耳边传来“当当当”一阵清脆的钟声，原来恰逢一年开学季，深山里许许多多学生历经近两个月的暑假后，又陆续回到学校。此时此刻，我蓦然间想起年少上学的往事。

钟声是大山孩子希望与梦想的守候，寒来暑往，风雨无阻。在莽莽的大山中，有学校的地方就会有钟声，有钟声的地方就会有书声，有书声的地方就会有希望。对于山里人来说，每当听到学校的钟声，就像三月听到布谷催春之声一样。

那钟声来自一个挂在学校里不同形状的“钟”，有的是一块废旧钢板、有的是一片残断犁头、有的是一截废旧钢管……挂钟的地方也不相同，有的挂在教室的外墙上，有的挂在校园的大树上，一挂就是几十年，就像大山里无数个默默坚守的老师一样，任劳任怨，不问功名，日复一日敲响自己，催促少年儿童求知前行的脚步。

这些“钟”有固定的敲法和节奏，比如预备钟声是“当当、当当、当当”，上课钟声是“当当当、当当当，当当当”，下课钟声是“当、当、当”等等，决不能乱敲。每天，值班老师都会准点拿起一根铁棒或一把铁锤，有节奏地敲响这个钟。钟声传遍校园每一个角落，回响在大山深处每一个人的心田。

在钟表没有普及的年代，山里很多人根据钟声安排自己的劳作和生活时间，学校放晚学的钟声响过之后，在地头劳作的农民会赶忙收起手头上的活儿，炊烟往往也在这时次第袅袅升起，村童唤牧归，飞鸟相与还。

我上小学四年级之前，就读的学校没有这样“高大”的钟，也没有听到过这样可以响彻山谷的钟声，我们的作息指令是一个用绳子挂在老师办公室泥土墙上的铁哨子。每天，这个教学点唯一的年近六十岁的彭贤老师，会按时拿下这个哨子，放在嘴唇之间，吸足了气“嘟嘟嘟”地吹响，叫他所教的四个复式班二十几个孩子上课、下课或者放学。哨子一吹完，又被他高高挂起，生怕有淘气的学生趁老师不注意取下乱吹，扰乱了学校的作息秩序。

1958年大炼钢铁结束后，村干部发现供销社收购站有一口没被投入炉窑里融化的钟，低价买回当作学校的作息钟，代替了往昔的哨子。让它传承这片大山源远流长的文脉，呵护这片大山每一个梦想与希望。大山孩子在浓浓淡淡的乡愁里，陪伴他们完成学业的那口老钟，是他们人生难以割舍的一片情结，甚至像他们的亲人和恩师一样，即使走过千山万水，即使岁月冲淡所有记忆，那口催他们求知上进的老钟，让他们不忘童真、不负年华。

最近几年，我每逢走进太行深山，特别是走进那些偏远山区的学校，除了拜访在那里“献了青春献白发”默默奉献的老师，还特别留意这些学校作息时所敲的“钟”。它们虽然大小不一、形状各异，但都是大山学校不可或缺的一员，甚至可以说是这些学校一名默默奉献的义工，年复一年用自己的声音催促着大山里的琅琅书声，送一个又一个怀着理想与信念的孩子走出大山。没走出大山的孩子，长大成人后，钟情于钟声，给孩子起名也要带着“钟”字，如晓钟、金钟、钟灵、钟鸣、钟（忠）诚……

我记得在老爷山下我一位老同学李玉江，他所教的小学的“钟”，是一截粗水管的废旧接头，被铁丝挂在低矮石房教室外的柱子上。每次“当当当”上课钟声响过之后，61岁的他准时带上那副一边已经开裂的老花镜，一手拿着教材，一手拿着教鞭，在简陋的教室里来回踱步，领着孩子们一遍遍朗读课文。他在石房里一教就是三十年，青丝变成银发。琅琅书声从那座低矮的教室中传出，在浓浓的山雾里飘扬，和着声声鸟鸣，为这片大山的春意平添了几分活力与生机。他也得到了山民们的尊重，在当地不管大人还是小孩，远远见到他，都要亲切地叫一声“李老师”。

这就是大山学校钟声的使命和担当，在外人看来“就是一块铁”的钟，使一代又一代的大山孩子在钟声的催促下发奋图强，他们生根发芽在深山老林石缝里的梦想就会开花结果，自强不息的民族就有了源源不断的接班人，人民江山有了守护者。