品味

先从一个夏天说起吧。

初遇那棵树时，我还没有开始记事。那时，父母起得比鸡早，睡得比狗晚，每日起早贪黑，加上从朋友那东拼西凑，终于攒够了买房的钱。母亲带着年幼的我看房，左挑右拣，选在了二环近三环的小区。母亲喜欢热闹，然而那个地方距离市中心很远，不过母亲很满足。

刚到那儿时，我是被一棵大树吸引过去的。我飞跑向那棵树，激动得又跳又叫：“妈妈快看！好大好大的一棵树！”我绕着树跑来跑去，很是喜欢，跑累了便去抱那棵树——可我抱不住，那棵树对于那时的我来说，实在是太粗了。

记得那时，母亲笑了——也许是因为我那时的可爱，也许是因为我不介意那棵树挡住了我们未来的家的窗户。小时候很享受光被茂密的树叶遮住的感觉，也坚定地以为母亲是为了我那独特的树阴窗帘才特意住那儿的。

直到长大后我才明白。

话还得说回买房的事。那时，母亲与父亲商量后，决定告诉外婆买房的事。外婆本是个恋旧的人，但最终还是被母亲说服。

自外婆同意后，母亲和父亲更加忙碌了。我的家庭并不富裕，更别提当时，而母亲那是怀上我已经五六个月，已不能工作，所以父亲被迫找了很多兼职，每天早出晚归，风吹日晒，就连节假日也没有早回家过几天。而母亲更是辛苦，每天挺着个肚子，白天走路时脚迈不开，只得慢慢地晃着走，活像一只企鹅。到了晚上，她一躺到床上，肚子里的我就不安分了，对她又是拳打又是脚踢，弄得她头晕眼花，直到她吐得一点力气也没有，我才消停。

尽管如此，母亲还是很期待我的降临。

时间过得很快，可母亲却过得煎熬。到了第七个月，母亲已经被我折腾得连下床的力气都没有了，只得每天躺在床上头朝天望着天花板思考人生，偶尔被外婆拉起来去楼下散步，母亲也只有一脸不情愿地迈着企鹅步被外婆扯出家门。“毕竟那是为了孩子好。”这句话似乎成为了母亲的信仰，是这支撑她吃了又吐，吐了又吃的可怕生活和每天被外婆扯出家门的糟糕旅行。

终于，在10月的一个中午，随着一声尖锐的啼哭，我风风火火地来到了这个世界上。

半年后，母亲身体有了好转，于是去找了份工作，毕竟我的到来，就意味着房子真的不能再等了。可尽管如此，房子也没有母亲想象得那么快地到来，直到我上幼儿园，也没有见到所谓的新房子。

好在钱快攒够了，母亲充满血丝的双眼也渐渐漾起笑意。那晚母亲数着钱，笑容如鲜花般灿烂：“我们只差最后七千了！”她对父亲说到。可父亲只是笑笑，什么也没说。毕竟他心里知道，七千也不是个小数目，况且工资还不到发的时候，能借到的钱也都借了，就连外婆的积蓄也一点不剩地拿了出来。“可还差七千。”父亲想到。

无奈之下，父亲与母亲商量后决定向已和外婆离婚的外公借钱。母亲很不情愿，于是父亲妥协了。

可是第二天早上，母亲消失了。那天晚上她很晚才回来。只记得，母亲那时眼睛又红又肿，双手颤抖着关上了门。父亲见她回来，便哄我去房间里睡觉。被推进房间的我本想出去，可门却被反锁了，我只好坐在门边玩手指，我并非有意偷听——或许是因为母亲太激动，也可能是家里太安静，总之，不管父亲怎么说“小声点”、“别让孩子听见。”可最终我还是听到了母亲抽泣和那句最委屈的“他怎么能这样。”

那时小，我也就没有多问。总而言之，两个月后我就住进了那套有树叶窗帘的大房子，在那之后我也就没再多想。

直到有一天。我上小学了，交了一个很好的朋友。有天她哭着对我说，父母因为搬不搬家而吵了起来。我放学回家与父亲谈心事才偶然提起了那件事。

原来，那晚外公对母亲说了一些很重的话，甚至于“你不是我女儿”之类。总之，母亲很难受。不过她还是借到了那最后的七千块钱。

“你妈妈是跪着求来的。”父亲轻描淡写道，面无表情。

母亲是个很倔的女人，她就好像伫立在风雨中的树，被风吹雨打，就算遍体鳞伤也不低头。她倔强得让人心疼。当初想要买房的是她，怀着孩子的是她，为了女儿不惜一切的是她，跪着借钱的是她，到最后，哭的昏天黑地的也是她……

想着这个特别的女人，我不禁望了望窗前的树。那一字一句，从我口中脱出：

如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。

一半在风中飞扬，一半在尘土里安详；

一半沐浴阳光，一半洒落阴凉。从不依靠，从不寻找。

品味过后，我思索，如果有来生，要做一棵树。