吃饭配豆腐

在外独食，或饭或面，再加几碟小菜，便觉奢华。就食店家有别，卖的小菜不尽相同，但豆腐，几乎是处处皆见。肉臊饭，炸豆腐；水饺十五粒，卤豆腐干；一笼汤包，皮蛋豆腐……就拿皮蛋豆腐来说，白嫩豆腐，去壳皮蛋，浇淋上酱油膏，这是基本款，要是加上肉松还洒葱花，就算讲究了。这些食材和酱料，分开来说寻常，合起来看无奇，然而味爽顺口，最初想到如此组合的人，实在很有创意。

豆腐淡泊，可以含容百味。寒素的荆扉，穷奢的朱门，都要为豆腐而大开。前述还只是佐益庶民吃食，至于《红楼梦》里有道“茄鲞”，则十足大富人家的气派：“你把才下来的茄子，把皮签了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成钉子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严。要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。”茄鲞作法繁复得要命，贾府的凤姐儿却说“这也不难”，听得我都要成刘姥姥了。

作家林海音编过一本《中国豆腐》，收录了篇《古典文学中的豆腐》，除了茄鲞，还记下豆腐在《镜花缘》《浮生六记》《梦梁录》等书出现的章回或卷次。我有阵子常乱读唐宋笔记，读到饮食相关记载，也常把些特别有趣的记下来。《老学庵笔记》卷七提到一名仲殊长老，和苏轼都是逐“蜜”之夫：“豆腐、面筋、牛乳之类，皆渍蜜食之……惟东坡亦嗜蜜，能与之共饱。”这则记载说长老死后火化，“舍利五色不可胜计”。善哉，善哉，读者至此不能不合十赞叹，也不能不狐疑，腹藏舍利，不晓得和食蜜有没有关系。

多读古典，或者把范围放大，多读文学，还是大学、研究生之后的事。在此之前，所谓古典，所谓文学，对我来说大概就是教科书的选文，以及课外读的几本金庸小说。课文有没有提过豆腐，得问语文老师才知道。我只记得，金庸笔下的黄蓉会作一道豆腐料理，叫“二十四桥明月夜”。要做这一道菜，还得运用家传武学的特殊手劲才能成事。在刚硬的江湖里，暗度几许柔巧，也难怪这道菜让人印象深刻。

“二十四桥明月夜”，是把豆腐削成球状嵌入火腿中蒸煮，和“茄鲞”相比较，一在巧，一在奢，到底都是作家的艺术创造，只适合滋补我的想象。其实豆腐无须奢巧，也无须炸，无须卤，不加肉松或皮蛋，冰冰凉凉，加上酱油、蒜泥，就很好吃。我小时候和外公去吃饭，常会叫一碟凉豆腐。当然，在回忆的舞台上，饭是主角，凉豆腐是配角。可是少了配角，主角成了独角，唱起戏也会寂寞的。