在我的记忆里唱歌

仲秋时分，我匆忙穿过小城回到故乡，探望我年迈的母亲。光阴是那么的廖曼和清爽，从日出到日落，我陪着我的娘道些许陈年旧事，深夜，依偎在娘的身边重温儿时的竹板床。夜深人静半睡半醒中，小院中角角落落的蟋蟀开始动情地吟唱起来，唧唧唧唧的声音美妙如天籁之音，月光如水隔了树照射下来，夜色沉静恬然，一壁之隔的蟋蟀鸣叫正酣，人悄悄，窗外月朦胧，惊回了谁的千里梦。那些扬天吟啸的英雄，注定等不到雪耻的日子，马鸣晓晓，弦断，知音少，功名化尘土。我微微叹息，这落寞的秋，这寂寥的夜，唯有这可爱的秋虫正在梳理着浓浓的秋。宛如慈母透彻心扉的爱，袭了我一身的欢快和幸福。

《诗经》曰：七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。在儿时的记忆中，无论月份几许，一只蟋蟀时不时会逗留在老屋内，仿佛一个沧桑的歌手，歌着苍茫的往事，抑或是器宇不凡的斗士，风骨铮铮，高傲执着，对抗秋的惆怅。这凄美的吟唱如在幽深的街巷，又如在繁华的东市西井，蟋蟀依靠双翅摩擦发声，蟋蟀的叫嘹亮而不聒噪，重复而不单调，优美而不炫耀。我的娘独自守着一席烛光，戴着老花镜，串针引线，缝缝补补那些过时的衣裳，这些可爱的小精灵们带给母亲波澜不惊的世界几分生机和趣味。那些清贫淳朴年代的娱乐者乃是这翘着胡须乐观开朗的演奏家。蟋蟀是自然界的小虫，实在不能承受人们悲秋的诗句，苏轼诗云：西风吹蟋蟀，切切动哀音。元好问的残曲里：四壁秋虫夜语，更一点，残灯斜照，青镜晓，白发也添多少。诗人们总喜欢移情自己的悲喜于自然，假借世间万物遣怀解郁，蟋蟀也无法逃脱。

乡下的秋似乎来得更早些，孩子们争先恐后编织笼子，笼子使用高粱秆子扎成的，不华丽，不雕饰，只是下定决心来盛蛐蛐。蟋蟀在我的老家就是蛐蛐，夜晚时分，拨开细碎的草叶，掀开老屋旁边的山石，寻觅一直叫声嘹亮的蟋蟀，别的不管，循声处，捕捉，放入笼子中。踏着一空皓月，呼朋引伴地聚会，比试一下谁的蛐蛐体型健壮，歌声曼妙至绕梁三日不绝。孩子们的闲暇时光如此的单纯和梦幻，有些淘气的孩子偷偷提着笼子去上学，放在教室中，蟋蟀的乐声唧唧吸引了讲课的老师。文雅柔弱的老师没有生气，只是莞尔一笑似乎陷入深思。我想我的老师大约是想起了自己的童年，也只有蟋蟀在她的记忆深处唱歌，唱雁南飞，唱野塘残荷，唱岁月偷偷流去的许多许多，这些事情，不只是诗人才有，低微到尘埃深处的凡人皆有此番滋味在心头。

中秋时分，父母把亲手刨好的红薯摆放在小院中，稍微晾干之后窖藏，乡下人家几乎家家有红薯窖，储存一年的红薯，保鲜，不腐烂。白天，父母忙着收秋，晚上，窖藏红薯的事情靠给我们姐妹几个，姐姐壮实，在上面系下篮子到窖内，瘦小的我是钻进红薯窖的好手，沿着墙壁上凿出的小坑缓缓下去，那些坑穴只能容下一只脚的地儿，须小心翼翼才行。一步一个台阶地循序下去，到了洞内，一片漆黑，姐姐把蜡烛和火柴用竹篮子系下来。我擦亮火柴，光亮包围了我，姐姐然后把弟弟的蛐蛐笼子再次系下来。我守着忽明忽暗的烛光，享受着蟋蟀婉转的细语鸣叫，再也不害怕了，认真整齐地摆放着红薯，想象着大雪纷纷的冬日，父亲在暖烘烘的炉火上烤红薯，那种美啊，简直无法比拟。而今，面对色彩斑斓的各种吃食，再也品尝不出倾听过蟋蟀歌唱的红薯味道。

就是这些小虫啊，夜夜躲在断壁残垣下，草丛中，溪水旁，老屋后，不停地吟唱。蟋蟀竭力弹琴吟唱。不过百日，蟋蟀秋鸣，隐含着若隐若现的凄美，空空的庭院中，满街梧桐，蟋蟀几许哀愁，继续驱走人家无数闲愁。一路走来，走过唐诗，越过宋词元曲，不问世间的繁华落尽，颓废来袭，不顾人间的改朝换代，岁月变迁，人世沧桑。

我的窗外，此时，风白月明，无数秋虫鸣，鸣叫自己有限的时光，这样的生命才美。在每个人的记忆里唱过歌。