童年的玻璃瓦

玻璃瓦，明亮地盖在头顶，只那么小小的一片，就盖过了满屋顶砖瓦的风头。白天投下一柱白花花的阳光，夜晚洒落满屋清亮的星辉；晴天是一方天窗，看蓝天白云，雨天就成了倒悬的小河，漫过童年的快乐忧伤。

按乡俗，年关前，除了打扬尘外，还得捡瓦，用新瓦替换掉屋顶上漏水和破损的瓦片，做一次彻底的翻新。一摞一摞的新瓦排在屋后的阳沟上，纯净的青灰色，散发着阵阵烧制的烟火气息，那是父亲从几公里外的瓦厂挑来的。

每到捡瓦的时候，父亲总是早早地把一块棉麻的毛巾搓洗干净后系在腰间，再用一个塑料水壶装满清凉凉的井水，然后搭好楼梯，和前来帮忙的乡邻一道爬上屋顶。他们从房顶最上面的瓦翎开始，倒着把瓦片一匹一匹地取下，用扫把清理掉上面的泥土和树枝后，又重新盖上。遇到破损的，就用新瓦换上。而我最关心的，还是房顶上的玻璃瓦。

每间房屋的房顶中部，都有一匹玻璃瓦，用来增加房间里的光照，据说更早前是用透明塑料布。每当清理到玻璃瓦的时候，父亲总是很小心，母亲要积攒一个月的鸡蛋才能换来一匹玻璃瓦。父亲用早已准备好的塑料壶里的井水把玻璃瓦淋湿，然后取下腰间的棉麻毛巾，仔细地擦拭起来。

玻璃瓦上的沙子、泥土很容易就被清洗掉了，残留在上面的水垢却很难除掉，每到这时，父亲总是叫着我的小名，让我从池塘里抓一把淤泥递给他，父亲把淤泥涂在玻璃瓦上，用手使劲地在上面反复擦拭，几分钟后，当父亲再次用水冲洗玻璃瓦后，原本昏嘟嘟雾蒙蒙的玻璃瓦立即焕然一新，跟新买来时一样明亮了。父亲总爱用双手举着擦拭过的玻璃瓦在眼前照一照，直到露出心满意足的微笑后，再用棉麻毛巾把玻璃瓦擦干，重新装在房顶上。

每次父亲清理完房顶的玻璃瓦后，我就会迫不及待地跑到房里，关上房门，看阳光从刚刚擦拭透亮的玻璃瓦上照进屋子里，形成一个白亮亮的光柱，有时垂直，有时歪斜，但都能十分清楚地看清光柱中的漂浮物，烟尘一般翻滚来去。我总爱站到光柱里，把自己想象成一个正从黑暗中走出来的全身发光的天使，一抬头，太阳在玻璃瓦后光芒万丈。家养的小黑狗也爱凑热闹，跟着我跑到光柱里，摇着尾巴冲我汪汪直叫，我装着懒得搭理它时，它便索性躺在光柱下打滚……直到我照着它的背脊踢上一脚，它才像得到什么奖赏似的快乐地跑开。

童年的记忆里，每天睡前和清晨醒来看见的，都是高悬在房顶的那匹玻璃瓦，用一抹黛青的夜色把我带入梦境，又用一缕天光把我从沉睡中唤醒。在买不起时钟和手表的岁月，玻璃瓦的明暗还是农人们晚睡早起的号角。也是催促儿时的我不得不起床上学的最后通牒，我时常在父母焦急的喊叫声中醒来：“天哪，还在睡啊？太阳都晒到屁股上了……”睁开朦胧的睡眼一瞧，可不，明晃晃的阳光正透过玻璃瓦照在床头。

玻璃瓦的光亮，除了温暖，也饱含忧伤。

那是记事以来最炎热的一个夏季，我正在教室里上自习，教书的婶娘突然来找我，让我赶紧回家一趟，奶奶刚刚去世了……几十里的山路是如何走过的，我已经不记得了，惟一清楚记得的是，当我带着满身泥土和划伤赶回家时，一口黑漆漆的棺木正停放在堂屋中央。

我发疯似地推开厚重的棺木盖，慈祥的奶奶正安详地躺在里面，银白的月光洒在她那张布满岁月沟壑的脸上，轻烟般飘忽。顺着月光的方向，一根银白色的光柱一直延伸到房顶的玻璃瓦，还有玻璃瓦后那片深邃的夜色……难道这就是通向天堂的路？奶奶在眼前，可奶奶再也听不见小孙子撕心裂肺的呼唤了……从此，我再也不站到玻璃瓦下的光柱里去了，每当我抬头看见屋顶白亮亮的玻璃瓦时，眼里就多了种颜色，原来再光亮的地方，也会有忧伤。

玻璃瓦，童年的玻璃瓦哟！