故乡的玉米
金秋时节，我回到了故乡。那天，我是从县城骑着电动三轮车回家的，拉着老伴行驶在乡间小路上，两边全是一人多高的玉米，恰似走进了一线天。秋风吹过，绿色的玉米叶子“哗啦哗啦”作响，好似一排排列队整齐的士兵在呐喊；又好似装束严整的队伍，在等待出发的命令。我情不自禁地在路中央停下车来，让老伴用手机为我照了两张相，将自己的身心融入故乡金秋的怀抱。
季节变换得真快，一周前，田野里还曾经是玉米青春的领地。在这片领地上，青春的玉米燃烧着葱绿的色彩，周身膨胀着对土地盛大而蓬勃的情爱。玉米的花儿，开得“毕毕波波”。果实上红红的缨子，标志成熟的情爱需要明朗的天空。云在天空，溜得很高，不带一丝阴影。这时，人们不时来“打望打望”，不让那些脱索的羊，在玉米地边吞去几行舒展的叶子，涂乱这幅希望优美的巨画。一周后，玉米便有些不安分了，时常用它毛绒绒的“手”抚摸乡亲们的脸。不过，乡亲们的脸被它的“手”触摸得并不是很舒服，却是心甘情愿的。玉米褪去了青春的绿色，花儿已枯萎了，红缨子不再润泽而舒展，干绺绺的，如同老妇稀疏的白发，叶子上柔美的弧线已经渐渐消失，呈现出一种衰败的现象，接踵而来的便是成熟的丰美和甘饴。男的、女的、老的、少的，一头钻进高高的玉米地，忙活起来。那几天，每逢闲暇，我都要到玉米地头转悠转悠。那高高的玉米秸秆，被秋风吹拂得左右晃动，恰似美丽漂亮的女子在舞蹈；那朴朴素素、大大方方的玉米和金黄色的天花以及底部泛黄的老叶，相互摩擦着，发出“唰唰唰唰”的声音；那一枚枚棒棰似的玉米在淡黄色外衣的包裹下，在高高的秸秆上挺立着、张扬着；那一束束绸子般紫红色的玉米须，在粗大的玉米棒子尖端伸展着、飘扬着；偶尔也可以看到，裸露在外的黄澄澄的玉米棒棰成熟得恰如少妇丰满的乳房，那样鲜亮、那样诱人；那凝聚着父老乡亲们汗水的玉米，在秋阳的辉映下，就像一首写在田野里的诗行。来到一个高台，纵目远眺，四处是一望无际的玉米地，既可以观赏庞大玉米方阵的壮观，又能够领略那银色流动的韵律。那一刻，我真有一种冲动，一种想把自己永远融入于乡村田野的冲动。我不禁感慨：一片连一片的玉米地，真就是一本博大的散文巨着，让我读罢，醉意深深。
难道不是吗？那玉米叶子“唰唰唰唰”的声响，便是我翻阅书页的声音；那紫红色的玉米须随风飘扬，便是启开我心智的“向导”。看到田野里成熟的玉米，看到秋风一遍遍从玉米身上有滋有味有韵有律地抚摸而过，我彷佛听到了一种声音，那声音是心灵的撞击声，是从心田里发出的。动情地凝望着秋风中摇曳的玉米，我感到有一种陶醉，是一种幸福的陶醉、喜悦的陶醉、忘情的陶醉。的确，金秋是乡亲们最充实的岁月，最喜悦的岁月，最幸福的岁月。金秋时节，这布满硕大玉米的田野，便是乡亲们一年中最奢华的宴席。这秋色和秋声，是乡亲们生命中最刚强的音符，也是大地报答乡亲们的辛勤劳作回馈。
乡村的傍晚，轮廓是粗线条的，气氛是温馨幸福的。那一声声呼儿唤女吃饭的女人们的呼喊，那一阵阵鸡鸣狗跳的声音，连同老爷们儿讨论收获玉米方式的嗓门也是粗犷的，声音之中，充满着喜悦和幸福。因为，我在故乡小村住的时间长了，行走在大街小巷，仅凭声音就能听出是谁在说话。
开始收获了。一些心急的乡亲们等不得机械作业，便自己动手掰玉米，用三马车、电动车，将玉米棒子拉回家，或堆放在院中或堆放在街边。乡亲们手捧金色的玉米棒子，一种丰收的喜悦溢满心窝。走在大街小巷，我发现，父老乡亲谁也没功夫闲聊了，有时脸也顾不上抹一把，便忙碌起来。绝大部分乡亲们为了省时省力，便雇用大型玉米收获机来收，连收带拉一亩地80元。为赶时间，玉米收获机晚上继续作业。只见大型玉米收获机隆隆地快速“吞噬”着一行行玉米，紧接着经机器摘穗、剥皮后的金黄色玉米就自动进入储粮仓里；玉米收获机的尾部则抛下了一片片被粉碎的玉米秸秆，散发着一阵阵的香甜气味……
夜深了，躺在床上，我听到的全是农用三马车“突突突”的奔驰声，那是乡亲们在夜间忙碌着拉运玉米。我居住的院子，恰巧紧邻大街，夜深人静，只要三马车一过，睡眠不好的我便被惊醒，再难入睡。三马车过后，不经意间，我还会听到虫子的鸣声、老鼠的喧闹。有时，我干脆披衣下床，走出院外。秋夜的露水，有些沁人肌骨了，远处的田野里不时传来乡亲们的欢声笑语。乡亲们的话题，也像是被露水打湿了一样湿漉漉的，很有些分量。此刻，我立于街头，感受到远处秋声时时传来，在我心田缭绕，好似有一支故乡的歌谣在耳边响起，在心头飘荡。那是来自乡野的秋声，时时向我传递着故乡玉米丰收的消息。于是，我的情感深处，更凭添了浓郁的乡土深情。
故乡的玉米是个大丰收，个大粒饱，家家户户都要比往年多收一至两成。乡亲们手捧金色的玉米棒子，一种丰收的喜悦溢满心窝。不论是白天，还是晚上，乡亲们都忙碌着或剥玉米或装袋子，我和老伴儿也参与其中。玉米剥干净皮后，马上装袋，有的人家怕不好存放，或干脆卖给下村收玉米的贩子，或自己拉到镇上卖给粮站，有的想等玉米价格上涨再卖，便堆放在自家院子里，一片金黄色。
金秋时节的玉米，把故乡装点成一幅美丽的画卷！