天堂里拄杖也站着

十六年，父亲真的是越走越远了，远到做梦都难以见到他。偶尔梦见，父亲依旧穿着那一身灰蓝色的中山装，拄着那根陪伴了他一年多的拐杖，一歪一斜孤独而又倔强地走在没有影子的路上。我知道，早晨的霞光再也不能将他送出，夕阳的余晖再也不能将他送回那个熟悉的家门了。

父亲去世日久，伤心渐成思念。有一些遗憾的，就是父亲临走前要我做的一件未完成也不可能完成的事情。

父亲是家中的长子。贫寒的家境、幼年丧母青年易妻又丧父的变故、偶然的机会成了一名建筑工人后走南闯北的经历，使他养成了刚毅坚强的性格、不同常人的见识和多谋善断的能力。父亲是一棵老槐，大雪可以将它折断却不能让它弯腰，风雨时浓荫足以撑起一片晴空。父亲对继母孝顺备至，直到她以八十高龄辞世，早已结婚生子的我们才知道奶奶原来不是自己的“亲奶奶”。有二叔的时候奶奶病故，二叔给了邻村的人家后来又当兵，父亲先坐车二百里再步行几十里去部队找他他却不认，这让父亲对后来认祖归宗的叔叔始终不冷不热。三叔在公社当秘书，不谙世事的三叔成了保皇派，另一派“革命”组织到家中抓人，抓住了非死即残，父亲把三叔藏在水窖里只身去和对方理论，慑于父亲的气势，对方只好悻悻而退。父亲和伯父感情甚笃，地里的牲口活平时由伯父代劳。伯父患了肾癌在市里做手术，多少个日子父亲寸步不离。一个小徒弟偷拿了父亲的饭票，事儿不大，可徒弟碍于情面死活不愿承认，父亲磨刀霍霍，非得和人家拼命。父亲一生眼里揉不得沙子，心里容不得欺诈，所以一村子的人包括干部都敬畏他尊重他。

我不知道，尽自己绵薄的力量帮助一个人渡过最难的关口，是不是就是所谓的人间大爱！在我的记忆里，只要人家张开口，父亲甭管作多大的难，都要想尽办法去帮助别人——父亲在帮助别人的同时也快乐着自己。一次家中给父亲留了晚饭，因为只给他一个人的，所以来了一个要饭的母亲没舍得给。回来说给父亲，父亲硬是找了两道街把要饭的叫了回来。1963年的时候发大水，家里的旧坯房子第一个倒塌，拆了姥爷家的二层小楼才盖了三间北屋，后来备了一些木料计划盖厢房，西头的老虎姥姥无儿无女，找了一个山里的孩子养老，要结婚没房子，父亲扛了苇箔檩条送了过去。年终，村里的一个年轻人看人家杀猪他也杀猪，结果猪膘子一拃厚根本卖不出去，没奈何的年轻人扛了半匹猪肉给父亲送去，父亲乐呵呵照价全收。好人也有好报的时候，最好的报答就是父亲有许多至交的朋友。每年的腊月小年，邻县一个叔叔家的儿子都会过来探望，趁母亲不注意，叔家哥就去拍拍装粮食的瓮，如果听见空空的声音，第二天一定会骑了自行车带了一袋子麦子或玉米过来。1981年秋后村子里划分宅基地，一处800元，年底建成。父亲径直去找村主任。村主任见了父亲，忙不迭地说，哥，你来啦，快坐下快坐下。父亲说，不坐啦，我是无事不登你的三宝殿。嗨，不就是为了地方的事吗，你随便挑。地方我不让你们为难，找个不显眼的地，可我没钱。钱，谁给你要钱了，谁敢给你要钱？砖够不够，我就让村里的砖窑给你送点？……父亲打了胜仗般一脸得意地回来。事后，又觉得理亏似的自嘲了许多年。

父亲给我说的印象最深的话就是：“人，想让人看得起，一定要站着活！”然而，一向站着活的父亲却让疾病一棍子击倒了。1995年，父亲得了中风，稍好一点，他坚持每天拄着拐杖在村子里溜达一圈，病情逐渐恢复。想不到的是，一年以后又不幸患上了癌症。因为半边身子不能动弹又不能说话，手术无法做，只好听命于天。自知父子相见日少，我常常陪着父亲说话，说起“九六·八”洪水，父亲眼含泪水，吓得我自此再也不敢说让他不高兴的事儿。1997年麦收过后，早就知道“吃麦不吃秋”的父亲自知不久于世，表现出了一种豁达乐观的姿态，那种从容不迫的样子让我好生敬佩。一天，一向不求我们做任何事情的父亲把我叫到跟前，用左手指指因为瘫痪日久肌肉萎缩而掉下的右胳膊，再指指好胳膊和那根拐杖，意思是让我们想法把他的胳膊接起来。家乡有讲究，身体上有残缺，到了那边也不好走路。学过医的我和父亲开玩笑，我和父亲比划着，想让胳膊接起来，只有找个铁丝把它们穿起来拧住。父亲左手往外一摊，露出一种不屑、失望、无奈的神情。我陪着他笑，却满是心酸。父亲出殡的那一天，帮忙的人和一街筒子的人都在哭，那是全村人落泪最多的一次葬礼。

父亲葬在陵园里，那是另一个村庄。那儿埋着他的先人，也埋着他的同伴和后人，也有他的挚爱。草儿青了又黄，黄了又青，眼下一场细雨飘过，又到了田野最绿的时候了。父亲祭日将至，我们自然还会去祭拜。我想，父亲一定会在一个月圆的晚上，叫上大伯，叫上当了一辈子支部书记的异姓叔叔，在凉爽的清风里办一场晚宴，他们爽朗的笑声一定会传得很远。父亲在那儿一定会是好样的，甩掉拐杖，一路走好！