手写一联春吉祥

上世纪九十年代，我还在乡下一所中学教书。

腊月二十几，好不容易忙完一个学期，放假了，趁着阳光晴好的日子，把我的石头小南屋，扫了蛛网，擦了墙壁，换了新的油画、卷轴；把沙发巾、床罩，轮个儿清洗；柜子里的旧杂志清理出来，新买的书籍，捧着放进去；再在亮闪闪的柜玻璃上，粘一个胖乎乎戴草帽的海绵猪。看狭仄的屋子里，有了清新的年味，我就该腾出心思为邻居们写春联了。

那时候，学校都已不设书法课，能写毛笔字的很少，周围那片邻居“矬子里面拔将军”，把我给寻了出来。不知谁起的头儿，大家纷纷把大红纸送往我家。也不管我写的好赖。咳！谁叫我是个教书先生呢？

既然大家看得起，我就不再推辞，挽起袖子就上阵了。每年写对联，西邻那个爷爷辈的老人家，就会拿着自家的碟子，颤巍巍地过来帮忙。裁纸，倒墨，牵纸角，把写好的对联，双手捧着放到地上。他似乎还有点老派的恭敬，对我这个小“知识分子”很是倚重，配合工作做得相当默契。我的孩子一周大小，被孩子父亲捉着后衣裳，在屋子有限的地面上，依依呀呀、跌跌撞撞飞快地跑。

是腊月二十五六的样子，年糕蒸出来了，豆腐压出来了，杀猪煮肉，骨头都啃过了，乡下的年事已接近尾声。收骨头赚零钱的小贩子，见缝插针在乡下游走，南窗下的街，常有脆亮的吆喝透进窗棂“收——骨——头——，收——头——发”。小贩把吆喝弄得入味，前两个音节晃晃悠悠，优哉游哉，轮到“头”和“发”，就弄个急刹车，刚出嘴唇，戛然而止。我的孩子，一听这声音，就静止一霎，之后，兴奋得双臂乱舞，也附和着吆喝：“收——骨——斗，收——斗——佛——”。可怜她字还说不清，音调却调配得惟妙惟肖。

三个大人就停下，一起大笑，笑声暖暖的，跟满屋子的红对联相映生辉。

往往要写一整天。大红对联闪着黑亮的字，铺陈得屋子里、院子里，哪儿都是。当橘黄的夕阳，斜照进窗棂的时候，对联干爽了，我用毛线把它们捆成一卷一卷，依次排着队，像幼儿园的孩子，被各家领走；邻居们来取对联，总不忘表示一下感谢，他们带给我的，有的是几块豆腐，有的是几方年糕、几块烧肉，或者一盘炸油果，还有花生之类零碎的小东西。

裁对联剩下的一堆纸片，也被我写上吉祥字，“福”、“安”、“喜”、“丰”、“余”、“旺”，想起什么就写什么，这些吉祥的纸片，因为我的劳动，被赋予特别的含义，我祝福并感恩那些跟我们相濡以沫的草木、农具、牲畜、家禽，乃至帮我们过日子的缸、坛、灶、屋，祝福它们也过一个吉祥年。

三十那天下午，我看到自己写的对联，次第出现在邻居们的大门口，便感觉恍然入了春天。我转回家来，也督促老公贴好所有门子上的对联，又把红红的纸片贴了满院子，艳艳一片，喜气盈盈。我的孩子被她父亲抱着，跟在我身后睁大眼睛看，她纯清的眸子里，闪动的吉祥，让我瞬间感动莫名。

春天，是真真的来了。