岁月仿如一座桥

作者: 欧阳卓智2017年05月25日来源: 衡阳日报情感散文

这晚七点,手机QQ上显示给我的留言:

你好,一连三排的同学都在找你。

你好,刘幸福准备5月5日请老同学聚聚。一连三排头次聚会不能缺席。谢谢!聚会地点:平湖公园“三文鱼”餐厅。请在上午11点前到达!

我一时有些发懵,以为是谁发错了信息。可是,刘幸福这个名字忽地闪过,是一位高个子的男同学。而“一连三排”这个颇具时代特征的称号,连同王安忆的一个长篇小说名《六九届初中生》,如春光乍现。

呵呵,曾几何时啊!

居然,几十年过去了,还有同学会?

我在外省,哪里去得成!于是给联系我的萧回复。萧也是前几年偶尔遇到,加了QQ,平日往来不多。不料她很执着,要加我的微信,然后用热情的“欢迎”将我拉进“一连三排”微信群。我不敢怠慢,赶紧向大家问好。

幸福刘:嗨!找了你好多年,想你!

我心里一暖,明知是调侃:找我好多年?我能飞去哪里?你就忽悠吧!

幸福刘:是真的,不信?李培顺可以证明。

我发一个眨眼笑脸:我信。

幸福刘:你还记得当年的同桌吗?

我心一沉:不记得了,真是记不起了。

我是真的不记得,还是有意要忘掉?

然而,不容我多想,这个“一连三排”就缓缓地、缓缓地帮我打开尘封的记忆

那时候你是数学课代表,收作业的样子非常认真。我不想做题,说不会。你就守着我做题,还教我。我不好意思,硬着头皮把作业做完。就感觉你真像个小老师……

啊……我曾经很喜欢代数几何,教我们数学的赵老师就让我做了课代表。可是不久,我的数学课代表不知怎么被撸掉了。好像是说我的家庭成份高。也同时把我对数学的兴趣给撸掉了。后来,学工学农学军为主要课题,数学课也很少上了。

那时候,你的舞姿很优美,可是学校的毛泽东思想文艺宣传队就不让你参加。你就在教室里自己跳毛主席诗词舞蹈,自编自跳……我们都围着看,知道你想参加文艺宣传队……

呵呵,少年的我啊,在小学的舞蹈队就是领舞,当中学的宣传队不准我参加,说他们选的是贫下中农的子弟,而我没有资格。我特别伤心。我眼巴巴地去看他们排练,就是觉得跳舞是一件美好的事情,而且我自认比那些宣传队的每一个同学都跳得好。我跳《咏梅》,跳《蝶恋花》,跳《长征》……十四五岁的我啊,单纯痴情着呢!

那时候,我们学农,每个同学每周都要在自家灶里掏出煤灰,盛到箢箕里,然后挑到学校集合,然后挑到郊区的田地里。你每次挑的煤灰都比较少,走在田埂路上还歪歪扭扭的,我们就在后面笑,有男生还故意去把你肩上扁担压住一头,你就生气地涨红了脸……

哎呀,这些我还真有印象,我打小体质瘦弱,没干过农活。可学农留在我记忆中的,却是在农民家吃饭。我们每个同学交几毛钱,农民伯伯把从池塘里钓的鱼,放在一口大锅中用清水煮,还有没放油的白菜和酸萝卜,就着这些菜,我吞虎咽般地吃完一大碗饭,还想吃。像前世没吃饱过似的。对哟,上世纪六十年代,我们是在和大人们一起过苦日子。我好像是在那时候落下的病根,总是眼巴巴地馋着米饭,胃蕾仿佛没有安宁过。

那时候,全班四十多名同学,临毕业都被分配进有机合成化工厂,还有几个被招到宾馆当服务员。只有你和王丁同学被下放农村。我们以为你会哭闹,但是没有。从那以后,再没有见过你,后来听说王丁下放在道县农村……

也许,所有的意识里我清楚地记住了这件事情。学校把下放的年龄定在当年的4月1日之前出生的。而我恰恰是3月底出生。一惯懵懂的我,在那会儿突然开了窍。首先就不明白,我小学是上的五年一贯制,应该来说,我比班里其他同学年龄都小。只有一个姓方的男生是4月1日之后出生的。可为什么被下放的就是我,还有同是本校教师子女王丁?从来胆儿小的我气愤了,立即在户口本上改了我的年龄,把阳历改成农历4月。我到学校找革委会的王端正,他把我的户口本扔到地上。后来,学校工宣队长和班主任老师到我家做动员工作,我小小的心更愤怒了,我把炒菜的锅铲一摔,大声说:我的爸被关进了五七干校专政班,我的妈也已经被你们下放到常宁农村,还要我去农村,我的两个弟弟怎么办?你们说!

我也造反了。在那个“造反有理”的年代。从此,我消失在“一连三排”的视线中,我决定要忘掉这个给我带来恶梦的学校,也再不和这些“工人阶级”打交道。我更下决心不去农村。于是,十五岁的我,带着两个弟弟,当起了这个家的“大人”。然而一到晚上,我就会眼巴巴地望向夜空,想我的爸爸妈妈,想着想着就泪水长流……也会想起那个学期末,好些同学像避瘟疫一样不和我说话,曾经活泼泼的我像一只孤雁一般独来独往,这一种无言的伤痛,就这样把“孤寂”深深地嵌入到我的血管里。

岁月仿如一座桥,倏忽就从桥的这一头望向了那一头。而那一头留给我的是什么呢?

近乎半个世纪,真的能够像一位老同学说的,那个动乱的年代伤害了无数善良的人,都过去了吗?不,在我的成长过程,在我的灵魂深处,我是想忘也忘不掉的。我在退出“一连三排”微信群之前,谢过他们的邀约,真诚地说:感动你们找了我好多年,但我是找不回去了。

相关文章

文学百科