“金毛狗”

这里说的金毛狗，不是长满金色毛发的狗，不过它的形状确实像一只刚出生的可爱小狗，浑身遍布米粒长的细密金毛，金光闪闪。这是一种植物的块根，能不断地生长金毛，是止血生肌的良药。

一个乡下人，无论大人还是孩子，皮开血流实在是一件寻常不过的事。比如说剁猪草的时候，右手拿着明晃晃的菜刀飞快地剁，掐着猪草的左手手指飞快地退缩，稍不留神，哎哟一声还没出口，一根手指已是血肉模糊，痛彻心扉。又比如在池塘水田里抓鱼抓泥鳅，突然脚板一阵撕裂地痛，下面触碰着一块尖锐的玻璃或者瓷片，或者别的什么东西，拔出泥腿，一拐一瘸上了岸，用水洗洗，血水正源源不断从割开的裂口涌出。割禾，割猪草，砍柴……诸如此类的日常农活，都不可避免受伤流血。

止血，办法其实也简单。若是在家里，直接找一块破布，把受伤的手指脚趾包扎起来。布洇红洇湿了，慢慢就不再洇了，痉挛般的疼痛一阵阵抽缩过后，慢慢也就不太感觉痛了。或者从土灶里掏一把柴灰捂住伤口，再行包扎也可。若是在野外，敷伤口的东西也不难找，用刀刮油茶树干表层的粉末，捻成灰尘的黄泥巴，茅草尾巴上如棉如絮的白毛……包扎的话，随便从衣服裤子上撕扯一块旧补丁即可，乡下人的穿着不缺这个。不过，相比上面这些简易的方法，若是能在伤口敷上“金毛狗”的金毛，其止血止痛的效果是立竿见影的，不可同一而语。

曾有好些年，我家有一个“金毛狗”。这是我大姐十六岁在郴州卫校读书时，跟随老师到野外深山采药挖来的。我的记忆中，这个“金毛狗”，我的母亲平素把它放在卧房的立柜里，或者立柜下的地上，因为年岁已久，成了一截又黑又干的木头，上面长着零星块状的金毛。村人伤了手脚或脑袋，往往捂着血淋淋的伤口，急匆匆来我们家讨要金毛。我的母亲赶紧拿出“金毛狗”，尖着手指拔出一丛丛的金毛，敷在伤口，血很快就止住了。

村里就我们家有“金毛狗”，又是人所共知，因此让“金毛狗”随时保持有长势良好的金毛，以便不时之需，是我母亲的义务。母亲笑着说，隔一些日子，给“金毛狗”喷几口糯米湖子酒，金毛便长得又快又密又亮。

那时候的乡村，人与人之间的感情非常纯朴，家家户户即便外出干活，也很少闭门落锁。有时我们一家人不在家，村人受伤了，也随时可以推开我家的房门，自己拿出“金毛狗”拔毛，或者直接拿了去，事后再送回来。

意外最终还是发生了，大约在我上小学的时候，我们家的“金毛狗”不知被谁给拿走了。母亲曾说，可能是谁急用拿去了，会送来的。过了几十天，几个月，一年，两年，“金毛狗”再没有送回来。母亲曾特意去村里人家寻访，也没有半点信息。

“金毛狗”就这样在村庄里消失了。