枫叶红 雪花白
1986年秋天，我师范学校毕业，—张薄薄的分配通知书引领着我来到大巴山深处的枫木村小学。青瓦白墙的学校以火红的枫叶为背景，就像贴在一挂宏大的红毯上。在这美丽的红毯上，在学校五个年级三十九个学生的笑容中，我开始了人生的首秀。
学校就我一名老师，远离家乡的凄凉，远离父母的孤单，尤其是从没有煮过饭的我将面对未来漫长的生活，让我悲哀地哭了。村长似乎看出了我的心思，笑嘻嘻地把我的伙食安排在一个叫候金的家中，他家就在学校后边。
我的到来，让候金家感觉很有面子。他妻子忙来忙去，端茶煮蛋，很是热情。她妻子生得标致俏丽，特别是那一对酒窝窝分外动人。而候金脑袋圆，身子圆，仿佛是把一个小圆球装在一个大圆球上，再配上两根罗圈腿，同他妻子站在一起很不协调。后来村长告诉我，候金的妻子原是地主家的女儿，候金是战场上复员的军人，在那个注重家庭成分的年代，让地主家的女儿与光荣军人结合，达到高扯低填的效果，也让侯金妻子的地主家庭罩在军人光环下得到些保护。
侯金家待我非常好，特别是他妻子不时上我这儿来讨点雪花膏、花露水、问一些不认识的字之类，让我很难为情，也隐隐有些担心。临别时女友给了我一个信封，里面装着清热解痛片，和她厚厚的一摞照片，要求我头疼脑热时候服用，还叮嘱我千万别因耐不住寂寞干傻事。
有次候金领着我上山逮野兔，收获之余我对他说：
“候金，你老婆想学点文化，干脆我给你些书在家中学，不然经常到学校来，会有人说闲话的！”
“嘿嘿，这有啥呢，嫂子喜欢你咧！”
我说候金你咋说这话，别人咬舌怎么办？候金说女人就像猎枪，你玩我玩都一样，才不像你们城里人，多见多怪的。
我自然是不能再多见多怪啦，大家依然平静、和睦地生活着。但每次谈到生儿育女的事情，候金总长叹说：
“哎，山里再歪的竹子也会长出正笋子，怎么到我这儿就不行，我这种不好，瞧我那儿子同我一般五大三粗，今后上哪儿找媳妇呀？”
“别损我啦，嘿，俗话说龙生龙，凤生凤，你这么漂亮，你今后生的孩子不知会有多么漂亮！”
候金妻也接过话来，“是呀，这方圆几百里，你看上哪个姑娘，嫂子去给你说，早点生个儿子让我们饱饱眼福。”
我尴尬极了，这以后再不敢谈及生儿育女的事，而他们却很感兴趣，经常说起这个话题，还说哪山哪沟有请美男子入村接种的新鲜事，结果那村里的男孩女孩全漂亮，全聪明。我当然不敢论及什么优生法、遗传学之类，只是嗯嗯哈哈地应和。
有天吃晚饭时候，候金居然开起一个天大的玩笑。
“嘿，文老师，要是人家请你，你干不？”
“天哪！候大哥亏你说得出口，我是人，不是脚猪！”
“嘿嘿，孩子他妈再去整些好菜来，我们好好喝，我只是说说好玩！喝酒喝酒！”
撇去寂寞孤独茫然这些烦心的事，山里的日子其实过得挺快，秋播刚完，一场雪下来，小麦就进入冬眠期，因为大山大雪，山里学校的寒假就比其他地方要早。放假的前一天，村长给我送来一块腊肉，说山里人没有什么拿得出手，就当是大家的一点心意。还说晚上在侯金家提前给我过年，一定要多喝几碗酒啊。
漫天飞雪，山野一片雪白。我取了电筒和木棍走出学校去候金家吃饭，发现门前的石板路干干净净的，居然没有雪，我知道这一定是侯金刚扫干净的。侯金家的饭还没有好，火炉上的大鼎罐炖着肉，侯金的妻子还在灶台上忙着。我很想给侯金的儿子辅导一下寒假作业，但听说他儿子到外婆家去啦，见自己帮不上什么忙，又回学校拉起二胡。直到天黑，候金妻才来叫我，她脆生生地叫我吃饭，叫后却没有等我一块，飞快地跑了。
在候金家，候金神采飞扬地劝我多吃多喝，说他和村长约好今晚去狩野 猪。我们正喝到兴奋处，门外村长叫候金来了，他取下猎枪，叫妻子一定要多劝我喝几碗酒，他今晚不回家啦！
候金妻开始坐在候金的位置上劝我喝酒。不知是肉香还是酒香，不知是孤苦还是无聊，我居然毫无顾忌地喝酒吃肉，再喝一碗酒我就感觉自己已不是立体而是一张平面。候金妻不知什么时候只穿上一件火红的衬衣，在煤油灯光中显得十分娇美。她扶住我又给我敬了—碗酒后，我就什么也不知道了……
醒来后，一股汗味酒味扑鼻而来，揉了揉眼睛一看，发现我竟睡在候金夫妇的大木床上，再仔细—看，我魂儿差点骇掉了：候金妻穿着那件火红的衬衣正睡在我的旁边……
第二天，飘了一夜的雪停了，温暖的太阳，洁白的大地，袅袅的炊烟，我架好画板想记录这一切，我一下看到了学校下边侯金家的炊烟，昨晚曾经空白的记忆一下滚烫起来，心中的羞愧让我不敢面对眼前这洁白的山野。
我收拾好行李准备去找村长告别，候金却笑容满面地走进学校，满脸喜色地说：“谢谢你了，文老师，你是好人，我姓候的永世不忘你的深恩，今天就不走啦，昨天晚上我们打了一只山鸡，中午吃山鸡炖香菌。”
候金走后，我扑在床上痛哭，懊悔万分，我不敢再见那美丽的酒窝那火红的衬衣那清脆的笑声。我给村长撒谎说自己考上了成人大学，开春就要去读书，只好让村里请代课教师啦。村长什么都没有说，帮我背上行李，说送我下山……
如今一晃三十年过去了，那山，那屋，那人还在吗？