梦回育洞

我在凯里民族博物馆买了银耳环，在黎平翘街订做了银手镯。我甩着硕大的耳环和带挂铃的银镯子，叮叮当当地走在大街上，像盛装的尚重女儿，要去拜望我的盛宴中的亲人们。

数十年了，不知尚重还认不认得我这个漂泊在外的女儿。

一定还认得的。你看小花园里的鱼蓼在春天又发了新叶，冬天我以为它们全冻死了。阳光下的叶片，纤纤脉络是那样清新而充满动感。满叔从黔东南老家带过来的时候，我还担心过它们，会不会跟所有动过根的植物一样水土不服呢？

我们这个家族有不断迁徙的脚步：从育洞山寨走出，到山下的寨蒿镇，过河进古州县城，再到省城、京城。漫长的迁徙史，是榕树一样浩荡的掌形扩张。山路崎岖，但不会比游子的心路更崎岖了。

住建部公布的第一批“中国传统村落”名录中，就有我们的尚重镇育洞村。婉转悠扬的尚重琵琶歌就发源于育洞河流域。我的侗族同胞们，从出生到死亡，无时无刻不在歌唱。大自然赐予了他们音乐天赋和感知自然的美妙歌喉，我们的侗族大歌1986年在法国巴黎金秋艺术节首次亮相，便震撼了世界。

那是我们的骄傲我们心中的隐痛。每一个回不去的故乡背后都有同样的痛，都有一大群黯然神伤的远眺者。

我血管中八分之一的血统源自这个叫“育洞”的传统村落，我的曾祖父直到中年娶进这个有着高颧骨的18岁的侗族女子，朱氏的叶脉才再次呈现粗壮、坚韧之象——我的侗族曾祖母一连生了四子。到父亲时已经是只会说少量的侗话了，但侗族血液的流淌并不因此而减速。

十七岁时跟着父亲回了一趟老家，从昔日的古州县城溯流而上，沿山路到了仍然没有通公路的山顶侗寨。摇摇晃晃的木桥令我好奇又战战兢兢，我走着祖先们周而复始走着的路，在连绵的叶序中我只是最不起眼的一片。

亲人们相聚是多么快乐啊，晚饭后他们敲着烟斗，聊一些很老的人和事。那是我们无法介入的世界，两天中他们为我破了好几个从未见识过的大西瓜。临走我坚持要带走一只刚满月的小狗。可怜的小狗一路悲嚎，只活了不到24小时。

时隔三十年，在凯里观非物质文化遗产展，我贪婪地囤积着一个又一个来自家乡的信息，这个叫竹饭卤，那个叫织布机，牛把腿，竹楼和谈情楼梯，琵琶，侗绣，风雨桥……我习惯了远观，已经不敢轻易再提起育洞，不敢触碰那灵魂的钢丝地带。怕它振动你最不堪一击的那一隅，怕你看似坚固的内心瞬间决堤然后一泻千里。故乡于我不是一个居所，不是秀色可餐的一处美景。是浮桥在河面上摇晃、却像钟摆一样笃定的悖论；是半瞎的阿福婆从门缝里看归人的世纪之瞥；是半夜舅婆为我爬起抹清凉油的矮小身影；是烧鱼、糯米团、竹筒饭、羊瘪、臭酸混合的奇香异觉；也是白鹭悠悠飞过的永恒画面。和我同样被摄走了心神的还有哥哥，他在返乡写生后倾心创作的版画《黄昏的侗乡》在第三届全国青年美展中获奖并被中国美术馆收藏。没有人知道其中的由来。

我相信出生地无法选择，乡愁却绝对可以传递。爸爸有一个糟糕的胃，九十年代不得不割去其三分之一，医生千叮嘱万嘱咐一定要吃易消化的食品，他也异常小心地只吃烂熟、不梗阻之物，唯独一团糯米饭，隔一两天不吃一次就觉心中挂欠得慌。吃下去还格外顺畅舒坦。我亦有此嗜好——后来听说那是侗族历来偏爱之食，我想此事非关医学，大概源于心理因素。

数十年，我相信自己还是那个不谙世事的村寨丫头。在尚重的老宅，母亲会从箱底取出为我藏了很久的银饰，而我，则从略知事起就为自己绣一件五彩凤凰图案的嫁衣，爱着山那边，一个壮实的侗家小伙。

漫长的冬夜我做了一个梦，在梦中又回到了尚重育洞的鼓楼下，在姐妹们唱着大歌的行列中。原来数十年，我屡屡发烫的胸口里也收藏着一缕炊烟，没有什么能将它真正吹散。梦醒来是那么惆怅。

但转而又想，在生命的无数次轮回里，终究有一些岁月，是守着故乡一口老井，在榕树下看彩蝶飞舞、百鸟歌唱的吧？我知道总有一个地方从来不曾将你遗弃——那就是它，故乡，是为你酿造世俗与精神之蜜的永恒的家园。听远方尚重的琵琶歌又响，我最喜欢的，是人类繁衍和民族迁徙的那一部分。那是对自然与人类之爱，对天地允诺的不变的情歌。它真婉转啊，一直沁到人的心脾。