孤意在眉

至今不会打麻将，说起来也是人生一大缺憾。曾经有人教我可以在电脑上玩玩，我试了下，愣是学不会。罢了罢了。某日整理书房，居然捡到了一粒骰子，想来想去不知它从何而来。把它拽在手心里，摩挲半天，竟捏出一把微汗。心想这个六面玲珑的玩意儿，怎么就能把一干人搅得茶饭不思，天地寒彻？

无意中翻到一本书，其中引了明人张岱《快园道古》里记载之一事：“正德间有妓女，失其名，于客所分咏，以骰子为题，有句曰：‘一片寒微骨，翻成面面心。自从遭点污，抛掷到如今。’座客惊叹。”这位弱弱的风尘女子，以骰子喻示自己的人生，都几百年了，今天读来依然令人扼腕。女子有才，然命运不济，如此之才偏偏是如此之命，同样可以用张岱描述一位绍兴戏女伶来形容，叫做“深情在睫”、“孤意在眉”。

一直在想，倘若真的会玩麻将，怕是坐在那里，就会想起几百年前那位风尘女子，手中的骰子该如何抛掷下去？古代的骰子是用牛骨制成的，这个“骰”字大概就出自其意。骰子是用来投的，“骰”与“投”同音。汉代班固在《弈旨》中云：“博悬于投，不专在行。”这种“悬于投”的特点，也就成为了中国古代“博”与“弈”之间一个重要的分界线。由骰子想起了豆腐，这个东西在日本被叫做“冷奴”，——因为冷，所以寂寞成奴；因为是奴，所以冷。同样，因为“悬于投”，所以才是“骰子”。

突然就感叹起人生了。我们每个人何尝不是老天爷手里的一只骰子呢？抛掷在尘世，一直抛掷到如今。活在人世，每个人都躲不过被抛掷的命运，而且是掷一回就要叹一回的。神圣总是为俗世所累，神圣与俗世的边界，就是易卜生说的那扇门。1952年7月一个清凉的早晨，张爱玲不施粉黛，很易卜生地通过了一扇门，经港赴美，离家去国。她被命运抛掷到一个她追寻的地方，此生就再也没有回来。

用“孤意在眉”来形容张爱玲是贴切的，这个词就是命运抛掷给她的一只“骰子”。“骰子”是张爱玲的“前理解”，与那些所谓“临水照花人”、“苍凉的手势”的“后理解”相比，的确要深刻了许多。人生太匆匆，“全有或全无”式的生活几乎是不可能的，因为那只是一种乌托邦式的超凡入圣。无论人生是从“楼下”走到“楼上”，还是从“楼上”走到“楼下”，都不过是一只“骰子”的运动。水天辽阔，我们无法免俗，也无法离世，“骰子”的任何一次动作，都是磕磕碰碰的一生中的一出小戏而已。更何况，我们每个人进入这个世界的方式都不可能一样，乾坤朗朗，时间无涯，最后就只能看我们自身的造化了。