故乡的月亮

要写月亮时，我突然伤感，回首城里的岁月，我竟不记得月亮。尽管，我进城28年的光阴里，看过无数次的月亮，可印象里，城里的月光竟是如此萧索，萧索到没能在记忆中留下一团哪怕是模糊的光影。

很多年前，我曾坐在松软的田埂上，赤着的脚丫，插在松软的黑土里，仰头，看一团月亮，在高天上，明黄明黄里有青黛色的山脉和桂花树。想象月亮是个透明的空心球体，嫦娥抱着小白兔透过透明的壳子张望着外面，或者我们。

想象中的吴刚，我是不喜欢的，因传说他为寂寞故，在月亮里片刻也不停歇地砍着桂花树。他因寂寞而狰狞，所以，嫦娥从不跟他说话，于是，他周而复始地被寂寞惩罚。

我最喜欢中秋时节的月亮，巨大而明黄，透着微微的红，像出嫁的姑娘，脸上匀开了薄薄的一层胭脂，从村东的林稍缓缓升起……

中秋是大节，提前半个月，就闻到了节日的味道，用麻黄纸包得四四方方的月饼，顶上覆一块巴掌大小的四方红纸，上面印着月亮以及嫦娥等等的图案，用捻得极细的纸绳捆得整整齐齐，还有两透明玻璃瓶白酒，像两枚手榴弹似的，也结结实实地捆扎在一起，被父亲挂在自行车把上，这是去有男性长辈的家，如果是去女性长辈家，那两瓶白酒就会换成两包白糖……

每年，看着父亲把香喷喷的月饼逐一往亲戚朋友家送，我心里有个自己，都眼泪汪汪的，那么好吃的月饼呀，都去了别人的家。等到中秋节晚上，我们每个孩子能分到手的，通常是四分之一个月饼，能分到二分之一个，我们就要欢呼雀跃了。至于分到一整个月饼，是连想都不敢想的奢侈事。

我们家的中秋夜，常常是孩子们小心翼翼地托了月饼，一点一点地吃着，仿佛一口吞下，就是牛嚼牡丹、就是暴殄天物……旁边的父亲，通常是不吃月饼的，托了一茶缸茉莉花茶，给我们讲古、讲月亮；母亲在灶房或是院子的某个角落，无声无息地忙，在我的记忆里，母亲仿佛永远都在劳作，好像这个世界上有她永远也干不完的活。

中秋节晚上，父亲总会给我们讲吴刚和嫦娥的故事，早已约定俗成的民间传说，仿佛在父亲的记忆里沉睡了一年后，又长出了新的枝丫，让我们年年听得饶有趣味……然后，也习惯了，父亲讲着讲着，起身走了，不是故意卖关子，也不是不想讲给我们听了，而是房后堂叔叔家又起战火了，隔着两趟房子，都能听到他们家三个大人咒骂声起，然后是肉体噼里啪啦地往一起击打的声音……父亲给他们调停战争去了……

至今，我也不知堂叔叔家为什么每到中秋夜，就会战事骤起。

只觉得这样的撕打，就算不能目睹，隔空听着，都会让我惊慌失措。乡下生活平淡而寂寥，街坊邻居之间，很容易因为鸡毛蒜皮骤起纠纷，打成一团或是怎样，引得四周邻人纷纷围观。但我的母亲不让，不管是吵架打架还是死人出殡，母亲从不允许我们去围观做看客。母亲没多少文化，但在她拙朴的念想里，发生这样的事，大约已是人生之不幸了，他人的围观，是耻辱的倍增，管不了要去围观的别人，但至少要管住我自己。所以，这打小给我竖立了一个观念，在不幸面前，做瞧热闹的看客，是可耻的。至今，我不知到底对不对，但都已潜移默化成了我的人生守则。

很多时候，我会想，阳光抚育了万物的生命，而月光孕育了万物的性情。写到这里时，想城里的月亮为什么不肯在我记忆里停留？不外是，故乡的月亮里，有故事，而城里的故事，月光无法抵达……