过年

这是一幕早已逝去的乡间小景，一个与过年有关的话题。不曾想，时过境迁，岁月蹉跎，乡间那平凡得不能再平凡的风景，会在我心中烙下如此深的印迹。

——这是岁月的投影与回声。

29年前的那个腊月，年关将至。直捱到节前最后两天，才忙完机关里的差事。腊月二十八，一大早，天未放亮，我便从省政府后门盐务街口一路疾走，7点半钟到了延安西路老客车站，搭上贵阳开向兴义的早班车，匆匆往老家赶。这当口儿，谁不心急火燎？过年，传统的旧历年，在绝大多数中国人心目中，意义和分量非同寻常。

隆冬季节，天色晦暗，细雨纷飞。四处透风的“老解放”客车，在狭窄弯多、泥泞不平的公路上与风雨较着劲。这时节，乘长途客车回家过年的人，于瑟瑟寒气包围之中，扶老携幼，一脸焦虑。300多公里路程，顺利的话也是朝发夕至两头黑，需要走一天时间。天寒地冻，旅途遥远，乘客们除去焦虑，谁还有聊天、说笑的兴致？一路无话。

风雨飘摇，车走得很慢。过安顺、出镇宁，从山腰上穿过黄果树半边街，大瀑布腾起的水雾随风飘来，飘飘洒洒，湿漉漉的。周围的树和路边的农舍，迎面走来的农人和水牛，全都迷迷蒙蒙，如景如幻。一过断桥，老爷车便盘桓于大山深壑之间，似蜗牛爬行。那高入云天的花江坡，满目石头绵延至天边，路两边少见平地和树木，抬头刀削峭壁，低头万丈深渊，应该是贵州高原上最不好走的路段了。下坡十几公里，坡陡弯急，一弯连着一弯，煞是惊险。心惊胆颤好不容易下到谷底，穿过花江石桥，过桥即爬坡，又是十几公里大弯大坡，一坡高过一坡，真所谓雄关漫道，山外有山，天外有天。

提心吊胆翻过花江坡，已是中午1点多。司机把车在花江镇街边停下，提高嗓门喊了一声“停车二十分钟”，让乘客下车小歇方便，喘一口气，急匆匆买碗米饭炒碗剪粉充饥，又接着上路。

如此这般，上牛场坡，过巴铃，翻大丫口，差不多跑了一天，下午5点钟光景，来到兴仁县与兴义县交界一个叫做格沙屯的地方。

这是雨樟区辖下的一个小乡，是个大路拐弯的地方。右边路坎下，一条窄窄的二、三十米长的土路，伸往田坝中去。土路尽头，连着一块不大的土坝子，这便是小小的格沙屯乡场。

腊月二十八赶“叫场”，是这一方的风俗。

据说，也不知从哪一辈开始，腊月二十八不管逢不逢场，方圆百把里地界都要赶场。四邻八寨的乡亲们，把这特别的一天称之为“叫场”，直白了说，它是男女老幼相互招呼着叫喊着定下的聚会吉日，是一年尽头最后一个赶场天，是扶老携幼欢欢喜喜看热闹，置办年货的日子。

车到格沙屯，已是散场时辰。马路两边，三三两两走过归家的乡亲。汽车减速，鸣号慢行。360公里贵——兴公路，沿线少有乡场，这儿恰巧碰上了，冷清了一天的乘客们睁开疲乏的眼睛，隔着车窗张望乡场上的风景。

这时，右前方一位身着蓝布衣衫的青年农妇踽踽走来，吸引住我的视线：农妇二十三、四的样子，衣着单薄，毛风细雨里，左手拉着一个四、五岁流着鼻涕没穿袜子的男孩，更小的婴儿裹在背上已经淋湿的背带里。她瘦削的右肩上，斜斜地扛着一根锄把粗细的甘蔗，右手攥着蔗根，甘蔗冲着天的那一头，留着短叶的“马草尖”迎着风雨，在半空中直颤抖，特扎眼。直觉告诉我，这条甘蔗，就是农妇倾其所有为自己孩子备下的过年礼物。

看着这真实得近乎残酷的一幕，心直发酸。往前再看，老翁肩上，汉子人肩上，也多是一条甘蔗。更有逛“耍耍场”空手而归者。偶尔一、二人，手上提一刀肉，或是一小把芭蕉芋粉丝，便算是最有脸面的了。

没想到，腊月二十八的格沙屯乡场，竟是这般冷落，哪有一点置新装、办年货、看稀奇、对山歌的热闹与洒脱。那风雨中农妇拖儿带女，扛条甘蔗回家过年的“全家图”，实在是大千世界的另一种风景，是这僻远山区为生活所困扰的寻常百姓的自然写真。我心想，正是捉襟见肘的家境和肩上的重负，封闭的环境与薄土里刨食的求生方式，致使乡亲们失去了过年的最微小的支付能力。

是啊，自己的日子自己知道。平日里，奔忙于山野 之间，刨食于薄土之上，脸朝黄土背朝天，日夜劳作，身无长物。一条甘蔗过个年，尽管寒酸得不能再寒酸，然而，那农妇却是以自己的方式，尽其所能，顶风冒雨在最后一个场天，在赶“叫场”的日子里，将一个母亲力所能及的关爱，奉献给自己的孩子。

格沙屯乡场上的景 致，既平凡，又扎眼。原汁原味的世俗化风景，无言地凸显出生活本身的立体性和矛盾性。或许，也恰是当时贵州边地乡间父老乡亲生活的缩影。

是化不开的乡情，抑或是一项约定？山水亲情，自是感慨良多。

按照中国人的传统，地无分南北，人无分贫富，年总是要过的。站在南北盘江环抱的这片富饶而贫困的土地上，设身处地一想，想起一位作家关于过年的话：“过年，是天地间历史最悠久，参加演出人数最多的一台大戏”。于是，记下了多年前那令人感叹唏嘘的过年景象，以及自己的一些随想。自以为是以一份沉甸甸的心情，将自身化入故乡的山民之间，以山民中的一员直面贫困，直视人间冷暖，琢磨着去尽自己的一份责任。

倏忽间，斗转星移。29年光阴如白驹过隙。当年路过格沙屯所见着的那个悲凉的过年小景，作为物化的存在，已随逝去的云烟飘散。

今年再过格沙屯，岁月的变迁已是显而易见。我看到，以往泥泞不堪的山间道路，变成了阳关大道。关岭——兴仁——顶效高等级公路、晴隆——兴义高速公路都过格沙屯，从贵阳上惠水——兴仁高速公路，出兴仁县城转入晴兴高速，十几分钟就可到绿树掩映、新房林立的格沙屯，兴仁成了连接沪昆、杭瑞、汕昆高速公路的重要节点。沿途留下颇深印象的是工业园区、现代农业产业园区、漂亮的中小学校和“四在农家、美丽乡村”，格沙屯一带乡亲们的吃住穿用，已有大的改观。我感觉，除少量农户或因疾病或因灾祸，仍处于贫困之中，现如今格沙屯许多人家过年，已经从买甘蔗变成了盖新房、换手机、买汽车，山民们的脚步，早已从田野走向市场经济的天地，奔上全面小康之路。

青山遮不住，毕竟东流去。