安静的大佛寺

张掖的大佛寺我不是第一次去，也肯定不会是最后一次。

它躲在市区中心，一排仿古或者古代遗留的房子看起来崭新，经过几家卖工艺品的商店。门前街道很窄，栽着一行倒垂的柳树。我1997年看到过。5年过去了，它们还没有长高。大佛寺的大门上的对联有点意思：“睡十年睡百年睡千年长睡不醒，问十问问百问问千问长问不明”。我和妻子站在看了半天，我觉得第一句太直白了，没味，改成“睡十年睡百年睡前年似睡非睡”比较好。

走到里面，一下子就安静了许多。寺庙把车辆、人、物体的声音，都扔在了外面。

迈过高高的门槛，对面就是大佛睡卧的大殿了。之间的距离很短，地上铺着一些青色花纹的石头，两边有几棵松树，很小，还没有同行的小姑娘寇子高。树外一片草坪，上面落着一些灰尘、枯叶和白色的垃圾。

大殿正中是卧佛的身子，前面是香炉，一根根粗大或细小的柏香，青烟袅袅，直冲殿梁。

卧佛巨大，头颅、身体和双脚，叠放整齐。长长的身子，长长的眉毛长长的眼睛，嘴唇自然紧闭，一脸的坦然和微笑。手掌和脚掌上的莲花有点抽象，颜色也稍微黯淡。

还是静。

静得可以听到灰尘刮耳。

而外面。

城市这东西，包裹身体也包裹灵魂，灰尘是它的面孔，欲望是它的叫喊。而大佛寺异常安静，旧了的建筑：飞檐玲珑，低纵的屋脊上镶嵌着姿势各异的飞龙。雕花的木头已经发白，但没有腐朽。冬青、松树、槐树和小片的草坪，青色的花纹石头在游人脚下发出响声。

跨过高高的门槛，正中的香炉，青色的柏烟缭绕不止。

巨大的卧佛横亘在陈旧的大殿。

那么一具巨大的身躯，在尘土和木头之间侧卧，信仰被时间流传。在正面，我看见他酣睡的安然，而在侧面，他墨汁的眼珠，穿透的光芒，似乎把我看穿。两边墙壁上的罗汉面目各异，我从他们面前走过，内心惊惧，两腿有些发软。我转了一圈，看见一尊和自己相象的罗汉：凝重的前额，嘴巴一边悬挂着一丝微笑，尤其是他的眼睛，不管从哪个角度看，都可以把我看见，甚至看透。

卧佛背后，是西游记最初故事的壁画，依稀的图画在风中逐渐淡化，看不真切的场景里面：清水、绿树和悬崖，匆匆而行的四个人在路上张望，在岩石上歇息……对面的游客被导游牵引，在别人的解说中不断点头。他们仰起面孔，看着我看过的那些。

出大殿，卧佛没有看我一眼。从左面绕到后院，又看见一座庙宇，藏经的地方，里面挂着、摆着元、清皇帝、本地旧时文人和京都官要的书画、奏章、圣旨、文书等。发黄的纸张，清晰的文字，从轻松或者凝重的笔画里面，我似乎也看到了书写者的手指和容貌。

岳武穆“还我河山”，似乎一颗张扬和含血的内心，最初的凌厉和最终的落俗，过程在它们之间。“河”字的流动实质上是一种暗中的消失和改变。而陈列几面诏书上的文字，则是一色工整的小楷，它们大都出自书生之手，经由太监之口。

现在，它们都安静了。

大佛以及经卷，古旧的事物，灵性、杰出或者腐朽，都交给了光阴，书写、宣读和背诵者只剩下名字，肉身和灵魂走得太远。任由后来的我和他们看，产生些感受，并且说些什么。

返回前殿，在院子里面。我又看见了巨大的卧佛，体态雍容的大佛，千年的酣睡，时刻的醒，让我觉出了内心的一些温暖和寒冷。

还没出大门，市声就又蜂拥而来，轰鸣、嗡嘤，不可一世。

我看见对面的青色柳树，一棵一棵，静止不动，叶子沉重。