一墙蓑笠

这一墙蓑笠是我在做田野工作时发现的，它们和山寨的吊脚楼一样成了山寨的标志。

山寨的人很有根的意识，有些人也远走他乡或是移居他处，但仍在山寨里留守一份乡情，于是山寨里出现了古民居，出现了古道，还有古歌。

那点恋旧的情怀让他们什么东西都想留着，占空间的一副门或是记录时间的一把镰刀，他们都留着，于是出现了一墙子的蓑笠。蓑笠都已面似目非，笠的油纸破落，露着一架白骨，蓑的扎绳松散，棕片在风中不停的荡秋千。岁月的风蚀，改变了它们的色彩，泛白或许就是山寨的记忆，殊不知它们是从《诗经·小雅·无羊》中的“尔牧来思，何蓑何笠”里走来，是从张志和《渔父》中的“青箬笠，绿蓑衣，斜风细不顺归”里走来，在数千年的岁月中，他一直跟着耕牛，一直跟着农夫，是农夫的影子，是耕牛的脚印。

这些叠印的脚步，叠印的影子，叠印着岁月的印痕。记忆中，蓑象形鱼鳞，笠象形蘑菇，他们像婴儿裹体的襁褓，像妈妈手上的雨伞，也像久旱的甘霖，坚强的给农民伯伯们遮风避雨，以弘毅宽厚给江上的渔者送暖趋寒，随着主人披荆斩棘，随着主人乘风破浪，风雨来雨里去，出入山林，进出野地，穿梭于田畴之间。

我的童年与它们有关，那个年代，每家有蓑，每家有笠，谷雨芒种时节，淅淅沥沥的小雨一直要延续到梅雨时。期间，田畴上涌动的耕农不断，每人一顶斗笠一匹蓑衣，从村口连到村尾。纵横交错的田埂间，村姑们都撑得像一把花伞，农夫们则张得像一张弓，满弦的弓。

小孩子在这农忙季节，是一种累赘，很多家庭都把小孩寄归婆家，由老人照顾。老农们赶节像赶火，到处听见吆喝声，赶牛的，催促妇人送饭的，怒斥小孩的……我可能是山寨里最后享受蓑笠滋味的人，在那白天雨晚上凉或晚上雨白天阳的三四月，气温总是变化无常，我家唯一的那匹蓑衣是我的专利，母亲总让它背在我身上，那像盾片一样厚实的蓑衣够重，被雨淋湿半面浸雨的蓑衣更重，细小的棕索把我的双肩勒得酸痛，但在那云雨不常的季节，它却像母亲柔软的双手给我拭去了肌肤的寒意。

后来，塑料纸出现了，并且普及了山村，再后来革制雨衣、雨鞋出现，也普及了山村，蓑衣与斗笠就像那沉重的龟壳，沉入水底，成了舞台下的守幕人。笠的过份舒张，蓑的机械，不可收缩不可折叠注定了它们的命运，田畴的风姿卓韵最终让给年轻的皮革与皮具们。

我没想到，栉比鳞次的村舍民居深处，居然还留有一墙泛白的蓑笠。这些年来，山寨出现了大变化，砖房替代木房，或是砖木结构混合的新式农家小院，鸡埘、猪圈、牛棚，都是新式的砖木结构，他们都有成了山寨的旗帜，成了山寨的突围标兵。电视普及了，通讯设备普及了，通村公路让每一个家庭都坐在了大街边，即便偏远的那个角落，女孩们双手一插腰就能扮出某个明星象，某个男生一捏鼻厚重的鼻音有点像刘欢的歌声。到处流光溢彩的都是时代的色调，整个村寨都飘逸出、涣散出多元的文化气息。

人们在变，但变不了农民的根。街头巷尾的笑容，田畴林间的歌声，依然是上世纪五十年代的憨厚与爽朗、依然是上世纪五十年代的朴实与纯洁。

洋房改变了吊脚村庄的姿态，网络拉近了村庄与世界的距离，服饰改变了村庄的色彩，山山水水，林林总总却留下了村庄的厚实，就像那墙蓑笠，虽破落散乱，但筋骨犹存。