怀念昨夜迷蒙的街灯

那是一座军工被服厂一车间的女工宿舍，房间里住着我们四个18岁的姑娘。

那时，我正在狂热地沉迷于法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》之中，读得很慢，每天下班后都抱着书翻啊翻的，还做些笔记。

那时，除了我，云、珍、君都投入到了热烈的恋爱之中。我对此一无所知，还是每天都抱着我的书度过一个个晨昏朝暮。

一日午休时分，我仍然靠在单人床柔软的被垛上看书。我的床在窗边，斜对角是君的床，她也正靠着被子假寐，那天房间里就我们两个。

君翻过身，把被角掖在颈下，侧过脸来，开始对着我，慢条斯理地讲起了一个故事。

对于女孩子之间的各种小心机，还有人与人之间的各种关系，我一直相当迟钝，相当后知后觉。直到好多年后，我才回味过来，君给我讲故事，实际上是在委婉地向我表示一种她的不解、不屑，甚或讽刺。讽刺那个一天到晚抱着书，对人间烟火、世事百态不闻不问的我。

君长得很娇俏，当时厂里职工集体观看朝鲜电影《火车司机的儿子》，大家都说她长得像里面的女主角，因而一时追求者众多，也难怪她会对我的愚笨呆拙不理解。

此时想到这个故事，是回忆起了生命历程中，总是会有是否读书、读什么书等种种疑问。在刚开始阅读时，理所当然、顺理成章地选择文学类书籍。从俄苏文学到法国、英国文学，之后欧洲、美洲、亚洲各国的文学……文学的百花园万紫千红，美不胜收，所有漫步其间的人都会深深迷醉，流连忘返。

困惑也就在这时出现了。

出宿舍左转正对着工厂的大礼堂。礼堂再左转是食堂。一天中午刚刚吃完饭端着饭盒向出走，其他车间一位据说是军队干部家庭出身的姑娘，也是刚刚吃完饭往外走。同我一样，她腋下也夹着一本书。与我并肩时，她仿佛是在自言自语，又仿佛是在对着我说，她说自己从来不读文学书；不但自己主动拒绝，而且，她的哥哥和男朋友也非常严厉地不允许她阅读任何文学书籍。

这件事情让我联想到一位闺蜜曾经好多次对我说，她的姐夫，一位理工科博士，一直都十分严格地不允许她的姐姐阅读文学书。有时她姐姐实在欲罢不能，忍不住翻翻小说，如果被姐夫看到，便会爆发一场激烈的家庭争吵。

那时，正是工具理性主义甚嚣尘上、碾压一切的年代。

之后，我也遭遇到了不支持我接触，甚至阅读文学的人。

之后，在相当长的一段时间里，我与文学渐行渐远……

之后，我在大学校园里研修历史专业，翻阅家中书架上父亲的哲学书，尝试着去翻译英文的女性史和传记作品，唯独一直不敢去抚摸原先我最为钟情的文学。

之后，我开始遭遇到人生中一个接着一个的重创，几乎焦头烂额。

我永远不会忘记，在那些个最为艰难、最为寒冷的日子里，一直在我的身边，静静地陪伴着我的，是我青梅竹马、两小无猜的老朋友——文学。她冷静、睿智、温暖、理性，不离不弃地陪伴着我。不论我在哪里，心底多么凄凉，形象多么寒碜，她都一如往昔，当我需要拥她入怀时，出现在我的身边，给我温暖，给我力量。

是文学，亲爱的文学，她让我平静地度过了那么多秋雨中、冬雪后，容易使人感时伤怀的夜晚；她延展了我的目光，拓宽了我的视野，让我长出翅膀，在我因困顿而无法迈出双腿的一年又一年的岁月之中，这副翅膀载我遨游世界，飞翔长空，潜入海洋，蛰伏大地，体验人间百态，品尝世态炎凉，增加着我生命的厚度和宽度。

在一次阅读后，我这样写道：伟大心灵的精神滋养，使我的人格得以养成，永远不惧人生的苦难、挫折与困惑，永远心怀光明。

午夜梦回中，我仿佛来到了一处秀峰耸立、溪流潺潺、鸟语花香、茂林修竹的地方，那里宛如我离别已久的故园。我俯身在地，掬起一捧混合着草籽的泥土，熟悉又新鲜的气息，贯通肺腑，直抵心底。