毕业季

他们躺在山坡上，自行车堆在一旁。能听到不远处学校的放学铃声，学生的嬉笑，甚至小道上一辆辆自行车带起的风声。对他们来说，这一切那么近，又那么远。他们高中毕业了，没有像他们之前想的那样有爆炸一般的快感，每个人只是躺在山坡上，享受这个夏天少有的清凉。

阿童，黎中高中部2007届四班学生。喜欢游戏和编程。高中三年靠维修各宿舍的电脑赚了不少外快。一脸宅男相，还胖，被林晖开玩笑说永远找不到女朋友。

林晖，黎中高中部2007届四班学生。喜欢漫画和电影。因为热血漫画和动漫看多了，会觉得夏天是个热闹的季节，会为夏天没有做些很有意义的事感到伤心。笑起来会露出八颗牙齿。

泽宇，黎中高中部2007届六班学生。喜欢游戏和旅行。因为是福建人，会说闽南话，跟家人通电话的时候大家都不知道他在说什么。

邢睿，黎中高中部2007届四班学生。喜欢台球和杂志。和泽宇是老乡。是五个人里学习最好的一个，要回南方上大学，可能以后还会出国。看上去并不像是书呆子类型的邢睿让老师和同学对他后来的高考成绩大吃一惊。

王舜，黎中高中部2007届四班学生。喜欢动漫和篮球。刚上高中的时候很瘦，后来不知不觉运动细胞充满全身，变得又壮又高。擅长表情严肃地讲笑话给大家听。

高考前的日子，五个人会一起去操场转。夏日将近，却见不了这操场多少次了。学校取消了高三学生的课间跑操，一开始每到课间跑的时候，几乎全年级的学生都会趴在教学楼栏杆上，悠闲地看学弟学妹们在操场上挥汗淋漓、当牛做马的样子。后来就没有了，都坐在教室里刷题，堆在教室后面的书一摞高过一摞。很多学生去了外面的补习班，不再来上课。再后来，就没有后来了。拿到毕业证，报完志愿，清理宿舍墙上贴的海报。刻在桌子上的字成了唯一保留下来的痕迹，证明这一届学生的存在。这五个人也是，高考结束后，处于分别的临界线。

“阿童，你啥时候减肥？”王舜打破了山坡上的寂静。

“啊，你这家伙为啥现在说这个……就这个夏天吧，反正闲着，找点事做。”阿童说。

泽宇转过头来，“你咋跟林晖越来越像了呢，总是夏天夏天的。”

“他说得有道理。”阿童嘟囔了一句。

“我想暑假去个地方，好不容易不用想别的事了。开玩笑，这可是高考之后的暑假啊！”林晖把头枕在胳膊上说。

“去个凉快的地方。我是不想在这火炉子里待了。”躺在一边的邢睿哑着嗓子说。

王舜坐起来掰了掰手指：“话说，第一次躺在这坡上还是初二的时候。”

“这坡上也没什么好看的。”泽宇说。

“这就是给咱高中毕业之后留的地方。”王舜回道。

大家都不说话了。谈及到毕业，很多话提到嗓子眼，却一直难以说出来。

那天，八点的时候天还没黑，火烧云在天边卷成一团一团的，那景色，随便挑一个角度都会拍出很好看的照片。五个人骑车回家，骑到岔路口的时候，互相给对方说再见，祝好运。林晖在日记本上写下高中最后一日的见闻：山坡上，没有进行完的话题，没有规划好的夏天，八点钟的夕阳和复杂的我们。

那个暑假，邢睿和泽宇都回了福建，王舜和父母去欧洲旅游，阿童提前去了以后要上大学的C城熟悉环境，林晖去了上海。邢睿几乎消失了整整一个暑假，听泽宇说他回了乡下的外婆家，那里没有网络。泽宇给大家寄了福建的特产，在五个人的讨论群里发了几张他和父亲出海打鱼的照片。王舜在凌晨两三点的时候在群上分享当天的经历和照片，说欧洲很干净，水特别清。林晖说他住的宾馆楼下有家很不错的拉面馆，有机会大伙一定要来上海吃。去C城的阿童在一个便利店做临时工，说老板对他很好，考虑上学之后还会去那赚外快。

大家就这样分开了，像水滴汇入不同的分流。山坡上没有了五个人的踪影。夏日的那里，还是能看到八点的夕阳，还是有燥热的风吹过。他们会想起那个山坡，和那种时而愉悦时而忧伤的心情。没有五人帮的夏天还是会一个一个地过去，在他们想起彼此的时候，和没有想起彼此的时候。