小火炉

我的老家在少陵塬上的长安区引镇光辉村，塬高风大，冬天特别冷。上世纪60年代，学校冬天根本没有供暖之说，上课太冷时，老师就停下课叫全体同学起立，挪开凳子在原地跑步。这时满教室的尘土，满教室的笑声。跑一阵子，也着实能驱走些寒意。

学生自己取暖是提个小火炉。火炉多为陶制，如老碗大小的瓦盆上安个手提的系扣，用时先将锯末或谷糠放在火炉里当燃料，再把玉米芯烧红放其中引火，谷糠、锯末就慢慢地燃，伴着丝丝青烟逐渐地散热。烟不多，不会呛着人。手放在离炉子十厘米左右的地方，或双手抱着炉子，手就感到热了。这火炉的好处是，炉壁导热差，手可以直接抱着不会感到很烫，小孩子用起来比较安全；没火焰取暖时间又较长，缺点是容易破碎，用时要特别小心。

那会儿人们生活十分贫困，一个小小的陶制小火炉还只是一些人家有，没有火炉的，就寻 只破搪瓷缸子，在边沿上钻俩窟窿，穿上铁丝就行了。这自制的火炉看起来不好看，却不用钱买，还轻便结实耐用不怕摔。

我还见过铜制的小火炉，上有网状能透气的 盖子，四周雕有精致的花纹，里边有专门放木炭的小盒子，盒子还有罩子，很漂亮。这炉子一般用木炭，不宜用柴糠等燃料，小娃平时很少拿。

上课时烤火，是将炉子放在脚边或脚踏在炉子边上取暖。但有时上课铃声已响，炉子还正冒浓烟，就得将炉子放在教室外的窗台上，也就没法取暖。有时人还没到校，炉子已经灭了，拿在手里倒添冰凉。那时冬天读书非常苦，不管有火炉没火炉，指头都冻得红肿僵硬拿不住笔，写字总是难以横平竖直。

火炉成了爱玩耍学生的玩具，一下课，几个人围着一个小火炉，跪着的爬着的都伸长脖子吹火，比赛谁吹的旺。有的不小心烧着了袖子上漏出来的棉絮，有的抹得满脸黑灰像唱戏的花脸，逗得大家直笑，有的忘了上厕所，上课预备铃一响，提着裤子急忙向厕所跑。有的一人抡着炉子原地转圈儿：炉内红红的火苗时大时小，黑烟时浓时淡一圈圈重叠交错上升散开，烟浓时人如在云里，围观的人喝彩不断。也有的搞恶作剧，在树底下捏一撮雪，趁同学不备扔在人家的炉子里转身就跑……

我曾有过一只陶制的小火炉，上四年级时冬季的一天，早晨雨夹雪，到校后我的棉鞋全湿透了，双脚如在冰水之中。上课时我就把脚踏在炉子边上烤。不知过了多长时间，我忽然觉得脚疼，便下意识地挪下脚，低头一看鞋在冒烟：一只鞋的一边梆子烤得焦黄，另一只的一块底子烤得发黑，刚穿了俩星期的新鞋烂了。那年月一双灯芯绒棉鞋，不说工夫，光布料、棉花、麻线等，都是极缺的东西。因此，我挨了母亲一顿严厉批评。那个冬天我的双脚冻肿了，至今一到冬季双脚总有冻疮。