浓情腊八蒜

在北方，每年腊月初八这一天，家里的老人都会剥出白胖胖的蒜瓣儿，用醋泡上，封存起来。这，就是腊八蒜了。最好的腊八蒜是用紫皮大蒜，用米醋浸泡。

到了除夕启封，那蒜瓣湛青翠绿，蒜辣醋酸香溶在一起，扑鼻而来，是吃饺子的绝佳佐料。还可以用来调拌白菜心，海蜇丝拌凉菜，味道出奇的好。

妈妈在世，这是年年要做到。先是她身体力行，我为座上观，还听她念念叨叨的叙述……后来，她身体差了，我们就换了角色，不过，念叨的还是她……

从妈妈的絮叨中，我知道了“蒜”同“算”。过去，进了腊月，商家啊，地主啊，都要盘点一年的收获和账务，该还的还，该要的要。腊八这天要债的债主子，要到欠他钱的人家送信儿，该准备还钱。后来，用蒜代替“算”字，以示忌讳，回避这个算账的“算”字，其实欠人家的，终究是要还的。

印象中的童年，过了腊八，妈妈就忙碌起来：掸灰除尘，置办年货……年味渐浓。

妈妈去世后，忙碌的工作常常使我忘记那个日子，总是到了那一天，才想起。其实是愿意吃腊八蒜的妈妈不在了，生于斯长于斯的夫君和儿子对这个不感兴趣，我也就是煮上一锅腊八粥权作应景儿。

去年，寒冷使我更加忘记了那个标志最冷的日子。还是去年腊八的前夜，朋友告诉我：她在剥蒜，泡腊八蒜。我才恍然记起。多么遥远的岁月，似乎那时的每一天每一物都伴着母亲的种种。

今年的冬又来到了，我会记住那一天，我也会好好地做一次腊八蒜，每一瓣蒜都深蕴着怀念，每一滴醋都深藏着眷恋。我想，我的心里一定会充满暖暖的回忆，在这个冬天里温暖我，焐热我在异乡的苍凉。