月亮也能把人晒黑

“这时，大地很静谧，他们稳住身体，握住跃跃欲试的镰刀开始收割，幅度很大很虔诚，像是优美的舞蹈。”

一个人面临宏大而神秘的一生时，其实也就是面临几十次的收割而已啊。经历了一轮寒暑及收割，一个人的生命便向前跨了一步。

一进入农历五月，整个村庄就能闻到麦子成熟的香气。麦田整整齐齐摆在辽阔的大地上，仿佛一块块耀眼的黄金。

麦田是五月最宝贵的财富，大地蓄积的精华。风吹麦田，麦田摇荡，麦浪把幸福送到外面的村庄。登堤望去，麦浪连天波涌，漫地黄金。进入这个节气，农民心里明白；要抢在雷雨之前，把麦田搬走。

斯时，有一种鸟儿在树间穿梭鸣叫，声似“算黄，算割”，只闻其声，不见踪影。这是催人收割的鸟，叫杜鹃，这种鸟在不同的地方有不同的叫声：在秦岭北麓的这片黄土地上叫声是“算黄，算割”，在西地新疆一带的叫声为“布谷，布谷”，在秦岭以南的川地叫声却是“民贵呀，民贵呀”。

对于村子来说，麦子是土地上最优美、最典雅、最令人动情的庄稼。五月的收割是一件大事，这是酝酿一年的事情。绿油油的麦苗慢慢变成黄黑色，站在一望无垠的地里，交头接耳或者静默，都能制造出一种紧迫的气氛，让人焦灼。村里总是有人去地头看麦子成熟的火候，噙着烟袋，眼光深远，很严肃。

在远离村庄的城市里，四季不分明，季节是模糊的，岁月推进生硬而没有过渡——在空调的冷暖平衡下，在热烘烘的城市废气熏蒸下，在各种电线磁力线和信号的干扰下，城市人就这样与自然脱节，已经变得麻木、混乱，极不敏感。

村里其他的人在饭后，等到天黑严实，圪蹴在院子里的黑暗中磨镰刀，很庄严，仿佛等着一件大事的来临。磨镰刀的声音会使麦子再度返青，这些种地的人都知道。所以他们要在黑暗中把镰刀磨亮。磨完再喝一口酒喷在镰刃上，这样镰刃有钢口、好用、有烈性！

收割时的仪式是在心里完成的，第一镰下去时，人们的手是颤抖的。地上潮热的气息扑面而来，人就有一些眩晕了。这时，大地很静谧，他们稳住身体，握住跃跃欲试的镰刀开始收割，幅度很大很虔诚，像是优美的舞蹈。他们每一次弯腰低头就能清晰地听见麦秆铮铮铮变黄变干的声音，能听见血液在血管奔突流动的声音，能听见细小的昆虫在麦秆间细小的飞动和细小的呐喊。他的身后便留下一个个麦捆，像是一个个放大的脚印。一垄地到头，男人们站起来，女人已经从家里拿来了红豆稀饭和辣子馒头，男人们坐在地上默默地大口吞咽，累得没有力气说话。

架子车在地头，女人扶着车辕，男人用铁叉把麦捆一叉叉挑上去，用粗的麻绳拉紧，男人一使劲，架子车就咯吱响，一些干酥的麦子便滑落下来。绳索深陷进麦捆中，女人也麻酥酥地想往麦茬地里坐坐。

所有的麦子都被堆积在场里了，用铁叉挑开晾晒，叫摊场。中午阳光最毒辣的时候是碾打麦子最好的时机。牛或者骡子被套进辕里拉着石碌碡，踢踢踏踏转着圈子，麦子就刷刷地落下来。儿子这时手里拿着一个笊篱，接在牛的屁股下防止牛粪忽然落下。碾一遍，再把麦子翻过来碾一遍，麦秆就变得很瓤火很柔软了，在阳光下更发着白光，这时候要起场，要把麦秆与碾下来的麦子分离。这时候用的工具颇多，有铁叉、六股木叉、橵叉、箭叉、推耙、木锨等。

这个时候最怕老天变脸，刚还是毒辣辣的太阳，顷刻间就乌云密布，冰雹雨点劈头劈脸砸下来，就像给一个热锅里泼了一瓢水，全村庄都沸腾了，铁叉和木锨的碰撞，男女老少紧张地跑动，互相竭尽全力的吆喝，浮土夹着雨点砸起的水汽，乌烟瘴气。

麦秸又被堆积起来，从雨中抢夺回的干净麦子被装进袋子扛回窑洞。村里的少年经常会被父亲追打着跑过村落，他们在疲惫至极中嫌儿子们干活没有眼色，活计做得不到位，手脚不麻利。做父亲的太累了，他们在树荫下喘息，在睡梦中喘息，在阵雨突然降临浇透了麦子时叹息。

在村庄，一切教养都是以身作则。

大人带着孩子投入劳作，让子孙在亲近土地时晓得了敬畏大自然，在挥汗如雨中懂得了惜福，在暴雨骤然而来虎口夺粮时懂得了协作和配合。

如今，村里走出的孩子们，曾经与大自然的亲密关系不再，成为白领阶层的他们，文艺的劳动仅存在于指尖和计算机键盘之间。

如果碰到好天气，碾麦子就显得稍微从容些。等麦秆被碾成薄薄的很瓤火的一层皮，把这些皮用铁叉剔掉，剩下麦粒和麦皮堆积起来，这时要等好风来扬场。而好风一般在后半夜才来，这时每家的男人就稍微休闲一点，慢慢地就着西红柿炒青辣子吃了面，喝了一壶茶，在场上抽着烟等好风。风一起，男人们就挥起木锨趁着好风扬场，麦粒唰唰地落成一道弧线，麦壳则被好风吹远。往往等到天亮家人出来，才发现男人已扬完了场，疲惫地倒卧在那弧形的麦子旁边睡着了。

割麦碾场完后，他们要把脱粒后的麦秸集中垛起来，在场里集积子。往往十几亩、几十亩地的麦秸秆垛一个积子，高大雄伟，像盖房子一样有棱有角，还要懂技术的人反复修理、造型。这种大的积子需要很多人来帮忙，只要谁家集积子，就会有人自带杈把去帮忙，主家酒菜招待，带有收获喜庆之意。

其实，月亮也能把人晒黑。

整个紧张的节奏要持续近一个月。晾晒完麦子，村里人才逐渐松口气，邻居开始互相打问着收成，谈论着天气。

人们这时发现五月的日头狗日的太毒了，晒得全村人都黑了，都瘦了一圈。这时他们也会发现自己在脱皮，胳膊上脖子上白花花一撕一片。昼夜连续辛劳，顾不得洗澡和换衣，他们身上的汗味里覆盖着更浓郁的草木气息、泥土气息、庄稼气息和旱烟气息——这是整个大地的气息。

秋收后，田野如新婚的房间，已被农民拾掇得干干净净。一切要发生的，都已经发生，一切已经到来的，它都将容纳。

后面几个月时间里，他们会让这些地闲着晒着，叫歇地，为秋季的再一次耕种积蓄地力。

他们中稍微年长的，会在饭后，慢悠悠走上土墚子，极目远望这辽阔而富足的原野。

人们不知道，这是他们给自己物色着坟地。因为他们明显感觉到自己命中的收获又少了一季，自己的生命又向前走了一步。但是他们对死亡很淡然很从容，不逊于任何一个高贵者。反正坟地就在村子附近的麦地里，甚至就在自己耕作了一辈子的自家地里，他虽然要离开世间却依旧会记挂着那片土地。

坟地依偎着村庄。逝去的人，并没有离开，只是换了一种方式与活着的人相处，自己可以经常在坟地和房屋中间走动，查看儿子的活计，或者就直接蹲在地头看儿子媳妇们收割……