爱情亦如无花果

乡下老院里的无花果树很粗壮。每到开春，父亲便拿着铁锹将越冬的培土除去，母亲则将枝头防冻的包草解开，然后仔细地查看每一根枝条是否受冻。他们默契地在无花果间来回穿梭，时而相视一笑，看到父亲鬓角有汗水，母亲会立刻掏出手绢帮父亲擦掉。

那一幕常常把我的思绪拉回到多年前那个春天。那时父亲还在北京务工，无意中听一位老中医说无花果有健胃清肠、利咽解毒的功效，想着母亲吃最合适不过，父亲便时时记在心上。功夫不负有心人，终于被他寻到一棵。父亲便写信来说要把那棵无花果背回来，种到院子里，那样就可以年年吃到无花果了。这件事让我们足足兴奋了好一阵子，母亲在院子里种菜时也特意留出了一块空地给无花果享用。

就在那一年的春天，父亲用一只废弃的木桶将他千辛万苦寻到的无花果从北京背运回来，而那无花果也像是读懂了父亲的心思，一心一意扎根在我家的小小庭院，连叶子都不曾打蔫，一直奋力生长着，秋天到来时就已然结了果，看那小小果实由青转紫，渐成深黑时，掰开来看，花蕊满怀，清香四溢。我将熟透的无花果放到母亲面前时，她出神地看了很久，竟舍不得吃。

父亲在外务工，常有家书寄回，每每问到无花果的近况，母亲只说好，父亲来信又问怎么个好法，这可让没念过几天书的母亲做了难，只好摘一片无花果的叶子装进信封里去，只说，自己看。后来竟成了习惯，只要无花果还有叶子，每次回信时母亲总要放一片进去，算是答复。后来还是听父亲的一位工友说起，每当无花果的叶子从信封里飘出来时，和父亲同宿舍的工友们就会起哄似的说，看来无花果的叶子也能传情；而父亲自己只说，每当看到信封里无花果的叶子由青转黄，便是又一个寒来暑往了。

无花果适应能力强，抗旱耐贫瘠，在母亲的精心侍弄下，长势茂盛，由一棵逐渐繁衍出多棵。原来的地方不够用了，母亲便缩减了种菜用地，任由它蔓延开去。后来菜园没有了，满院都是无花果，母亲不惜带着我们在村西的荒地里重新辟出一块菜地来，也舍不得拔掉一棵无花果。一直到如今，仍是。

满院的无花果年年青碧，果实亦愈发清香宜人，每次抚摸它阔大的叶子和粗壮的枝干，都能感受到它传递给我的朴实与坚定，一如父亲和母亲的爱情，虽没有开过艳丽的花，却结出了世间最甜蜜的果。