往事如烟

有句话叫“三岁看大，七岁看老”，三岁时的我是什么样子呢？凭着一些模糊的记忆，找来几张照片佐证，加上亲人的只言片语，我大致能描摹出我那几年的情景。

1966年我生于石家庄，妈妈是棉纺厂工人，爸爸是转业军人，在单位当领导，工资较高，我们的家境也比邻居们好很多。我有个哥哥。一儿一女，这样很称爸妈心。

这段时间我有很多相片。单人的，兄妹俩的，全家合影的。有一张我坐在照相馆里那种高腿的凳子上，哥哥站在旁边，一手拉着我的手，一手拿着拨浪鼓，一副称职的大哥哥的样子。我脸上满是肥嘟嘟的肉，开心地咧着大嘴傻笑着。

可快乐的日子很快结束了，妈妈歇完产假，要上班了，没办法照看我，我被送到河南乡下的奶奶家。乡下很穷，奶奶裹着小脚，走路颤颤巍巍，身体不太好，不管春夏秋冬，一天到晚经常咳嗽。家里除了奶奶，还有大伯一家和三叔。三叔脾气很坏，记得有一次吃饭时，我因为饭烫或者别的什么原因，哭闹不止，奶奶在一边哄也哄不下，三叔“啪”地一下，狠命地把饭碗摔在地上，嘴里还骂个不停，我吓得浑身一激灵，再也不敢吭一声。

大伯家有个闺女，比我大几个月，也需要让奶奶带。可想而知，两个这样的孩子在一起难免要闹意见。大娘大伯自然会偏心自家孩子，所以吃亏受屈的总是我。妈妈从石家庄寄来包裹，给我买的糖果、玩具，大部分归了大伯的闺女。奶奶不敢多说话，只能悄悄叹气。我依稀记得，夕阳下奶奶攥着我的手，捣腾着两只小脚，拉着我走很远的路，给我买一块黑黑的硬糖。每天晚上我钻奶奶被窝，奶奶用浓重的河南乡音给我唱儿歌：“红公鸡，绿尾巴，一头栽到地底下。”“小老鼠，上灯台，偷油吃下不来……”

四五岁的时候我就被接回父母身边，贫穷落后的乡村被飞奔的火车甩在身后，但那段极其缺乏安全感的生活，带给我自卑、多疑、胆小怕事的性格却伴我终生。回来后，全家又去照了合影，照片中我瘦瘦小小，穿着肥大的花裙子（妈妈刚给买的），大大的光头（妈妈说我生了虱子，剃光了），一双眼睛里满是茫然和恐惧。

我依稀记得妈妈接我时的情景，我挎个小篮子跟奶奶在地里捡豆子什么的，奶奶叫住我：“红，你看那是谁？”顺着奶奶的手指，我看到一个女人向我慢慢走来，那是一个有着世界上最慈祥面容的女人，一个我朝思暮想的女人。我“哇”的哭了，扑到她的怀里。哭声中有欣喜，更多的是委屈和怨恨。其中的苦涩，直到40多年后的今天，每每回想起来仍然会泪湿眼眶。

我想说，不要忽略孩子的情感，不要以为两三岁的孩子懵懂无知，其实他们也有七情六欲，只是无法用语言表达自己内心的孤独、寂寞和委屈。年轻的父母，不管怎样，一定要克服各种困难，在孩子幼小时，把他们带在身边，陪孩子慢慢长大。