味蕾上的秋

仲秋，是故乡最丰腴肥美的季节。

伏天播下的萝卜、白菜，正可着劲儿地长呢。丝瓜、北瓜、苦瓜、眉豆的秧子，青麻麻、热闹闹东爬西爬，坡上，河旁，农家小院的鸡窝上、墙头上、篱笆上、树上，开着深黄、淡黄、粉紫、鹅白大大小小的花朵，那些谦虚的瓜们，却左一个，右一个，深一个，浅一个，埋伏在蔓子中间。

一场又一场秋雨之后，空气中到处是秋庄稼媚惑的味道。玉米美人的秀发由红粉变为栗棕，腰身粗壮，十足身怀六甲的妇人，骄傲地丰满着。花生蔓子还一层又一层结着小黄花，地下的荚果早按捺不住成长的喜悦，将地皮儿笑出了一朵一朵的涟漪。红薯也悄悄地膨大了，憨厚的薯块儿喝饱了秋露，猛劲拱开土地，大声叫着，“熬红薯粥，我够甜了。”

于是，尝鲜儿，成为日子的流行语。浆汁满满的嫩棒子，煮着吃，烤着吃，打成新鲜的玉米浆，怎么吃，都鲜香得出奇。长在沙土地上的花生，轻轻一提溜，就能起下一蓬，新鲜的泥土，麻脸儿的荚果，一瞬间便以秋的鲜润味道将你俘虏。毛豆角，一嘟噜一串肥嘟嘟的，藏在郁郁的绿叶下，眨巴着毛茸茸的眼睛。这个时候，剥开豆荚，豆子还是翡翠般的绿，清煮、干煸，下到擀面条的卤子里，皆为妙品。

生产队时期，尝鲜儿这样的事情，都是偷着干的。淘气的孩子凑成群，打草，拾柴之余，也会刨几块儿红薯，就地挖个地灶烧着吃，或者拔几棵花生解解馋。大人们玩得地道，专拣灌饱了浆的嫩棒子，剥下棒裤，到机井上的水箱里去煮，或者，带着棒裤弄烧棒子。循着玉米的香味，“案犯”一捉一个准儿。生产队长睁一只眼闭一只眼，护青的假装犯了鼻炎，没人拿着当真。就是哪个妇女掰了一两个生棒子藏筐底下，捋了一两把青毛豆角包在羊肚手巾里带回家，去哄哄馋嘴的孩子，似乎也是可以宽谅的。

责任制以后，日子越过越宽裕，一到入秋，家家户户随着自己的心意去尝鲜儿。头脑灵光的人，专事“老玉米”“青毛豆”“定苗菜”（白菜、萝卜等定苗时拔掉的嫩苗）的买卖，据说比秋后卖粮食、冬天卖大白菜大萝卜还来钱。

秋来，是主妇最幸福的光景，似乎连炊烟都是乐呵呵的。晴天，奶白的炊烟渺渺的，飘得又高又远，一直化入白云里；赶上阴雨，炊烟浓郁而缠绵，在屋顶，在村落里游荡，带着一家家的饭菜的味道。于是，煮玉米的糯香，烤红薯的甜香，辣椒炝丝瓜的酣烈，北瓜小米粥的清甘，交织成一首味道醇厚的田园诗章。

秋天的果子也好。小白河沿岸人家，家家有几株老枣树。一过农历七月十五，枣子开始红圈儿。灵枣、叵枣、马牙枣、金丝小枣，半青半红挂满枝头，玛瑙、翡翠一般。老唐河故道的梨林，此时则是一条绿波漾漾的河，淡淡的梨香，能把林间小径上的行路人带到微醺。吃脆枣、做醉枣，下梨、选梨，件件珍宝抚过手心，唤醒味蕾，心中，存下的是一个季节的甘甜。

年复一年，我为着这味蕾上的秋天，回故乡。