老柜

老柜，是老家一件古老的家具，经过了多少岁月，谁也不知道。听母亲说，连我奶奶在世的时候，都说不记得。

老柜的确是“老”了。轮到我看见老柜的时候，老柜的四条腿下端，已经朽了棱角，侧面及顶部榫铆开裂，不过，老柜的“罩面”依然平整、结实。不过，罩面浑身上下都是紫黑色的“老年斑”——听木工说过，那柜上漆的本来是红色“大漆”，由于年代久远，油漆收缩成一个个紫黑色的斑点，每个斑点都很粗糙，与“老年斑”别无二致。

我第一次看到老柜，是1966年，我们搬回老家居住的时候。老柜最吸引我的是两扇柜门上那对铜屈戌：两个半圆形的铜片，合起来恰好是一轮满月……

转眼到了1973年，哥要结婚了。然而，老家新房里，却没一件像样儿的家具，父母就只好打老柜的主意。于是请了七八个人帮忙，把老柜从老屋里抬出来，平面放倒；从生产队里借来氨水，将氨水涂到老柜那满面沧桑的“老年斑”上，腐蚀一会儿，用掐谷穗的刀片刮去那些斑点。然后请了木工，将老柜打理一番，柜面上重新涂了红色油漆——老柜可以作为一件“像样儿”的家具，迎接新人了。

这还没完。1982年的年底，因为我们儿子的出生，我们家要招待客人了。这需要一笔开支，而那时我们家刚盖了房子，还欠着外债。万般无奈，父母竟然又打起老柜的主意，老家那时最“值钱”的，也就是它了。父母已经托人介绍买主了。然而老柜终于没有被卖掉，人家说，那样式已经不时兴，没有人愿意买这样的老古董了……父母只得另想办法，借了钱来招待客人——老柜逃过了一劫。

我们兄弟分家的时候，老柜分到了我的名下。但那时我对老柜并没有特别的感觉——对于连卖也卖不掉的老古董，会有什么特别的感觉呢。所以，我们工作在外，就把暂时没用而又弃之可惜的零碎东西，塞到老柜里——老柜真能盛货，据母亲说，我们家在外地的时候，老屋被生产队借来当了仓库，老柜的柜槽里，曾经盛过集体的一千斤麦子，一时被传为“美谈”。

算来，老柜和我朝夕相守，并没有多长时间，从1966年到1979年，13年而已。父亲19岁参军，而与老柜相守时间最长的，要算母亲。即便是母亲，也有离别老柜的时候，那是上世纪五十年代——父母要离开老家到部队去了，家里凡能用的东西，或被父母送了人，或被乡邻“借”走，唯一剩下的，只有老柜了——不是没有用处，而是没有七八个人就休想搬得动它。于是，我们不在老家的那些年里，只有老柜在默默地独自守候着老屋。

老柜不知被我多少辈祖先的目光扫描过，被他们的手掌抚摸过，老柜的形象，老柜（开门）的声响，被他们耳濡目染过……后来，祖祖辈辈又都先后离开了老柜，将老柜传给子子孙孙，乃至传到我这一辈……

老柜已经与我们这个家同在了几个世纪，老柜还将与我们这个家一起传下去。父母走了，老家又空闲了下来，老柜又在替我们守望闲庭老屋了。但老家在，老柜就在，老柜已经成了老家的一个象征。也许老柜终究不能护佑我们什么，但老柜却可以默默保管我内心的灵魂。