秋味

我站在秋的门口，以坚硬的姿态，保持着沉默。是的，我是一块等着冬天来临时，被搬进屋里头的石头。

顽皮的麻雀问我，你闻到秋的味道了吗？我比任何时候都沉默，比失恋后一直把自己锁在屋里的丫丫还沉默，因为我不知道 秋是什么味道。

柿子树探下沉甸甸的枝头，生气地把一个熟柿子扔在我的肩头，它说：“尝尝我的柿子，你就知道 秋的味道了。”柿子的汁渗进我的心里，好甜，我终于知道 秋的味道是甜，像丫丫与她的男朋友在一起时的笑，一直甜到心里头。

一场雨把我洗刷得很干净，可我觉得有点冷，屋里的李奶奶拄着拐杖走到门口，用手摸着我说：“老喽，过了这个秋天还有几个秋？”看着奶奶满头的白发，我才明白一场秋雨一场寒，冷下来的不止是天气，还有我们的心啊！落叶都归根了，那些离开故乡的人，什么时候能够回家，让快乐在奶奶皱起的眉头中发芽。

前天的早晨，门口嘈杂，那个爱唱京剧的王大爷去世了，很多人都来相送，眼泪湿了这个秋天。秋天是一个离别的季节，比如蝉，它的歌声换不来一个美好的秋天，可是千万别气馁，落叶下还藏着蚯蚓生生不息的呼吸。红叶成毯时，出场、相聚、离散，生生死死都在秋的账本里。它的笔不愠不火，顺其自然也许是更好的选择。我多希望自己也有它那副心肠，能够不为物喜不为己悲地生活。

看着来来往往的人们，我觉得做一块石头真好，可以静静地看着秋天，让自己也成为秋天的味道。