时光凝固的冬日老街

老街，也叫鼓楼大街。上世纪70年代末，老街还是小城的主街，曾经是小城最繁华的地方。近些年，城市发生了翻天覆地的变化，唯独老街，依然保持着几十年前的样子，逐渐成为城市里一个被冷落的角落。很多大大小小的胡同，还有很多年代已久的老房子，灰瓦灰墙，雕刻着细致花纹的瓦当和木格的窗户，显得古老沧桑，让人走过的时候就会产生一些好奇和遐想。

在老街的南入口处，有一个牌楼，上书“天下第一州”。当年乾隆皇帝南巡过涿州时，曾题联“日边冲要无双地，天下繁难第一州”。第一句是说它的地理位置的重要性，至于第二句的真实的寓意，现在已经很难揣摩，有的说是繁华或者难以治理的意思，也有的说是天下的饥寒贫瘠莫过于此地了，但我感觉两种说法都有些牵强。后来人们去掉繁难二字，简称天下第一州。于是小城至今还有一个“天下第一州”的美誉。

在一个斜阳暖照的冬日午后，从老街的天下第一州牌楼下面穿过，漫步老街。我好像进入一个大集市，鳞次栉比的小摊小店，叫卖声，讨价还价声，喇叭，音乐，轰然于耳，此起彼伏。各种蔬菜、水果、小吃、日杂、服装鞋帽、鸡鸭鱼肉，应有尽有。人潮拥挤，汽车很难过去。更像一个步行街，充溢着人间烟火味。我很享受这种赶大集的感觉，也许不买什么东西，就是喜欢这种童年的记忆里的感觉，这种小城市的感觉，炸米糕、棒棒糖、糖葫芦，散发着童年的味道。那感觉，有些像走在北京的南锣鼓巷，只是没有京城小店的高端另类，但却多了一份浓重的乡土风格。作为一个生于70年代的人，走在这里感觉时光并没有过去很久，还停留在多年前的某个时候。挤在人群中，感受它的繁闹之外，也许会有一场美丽的偶遇。

老街更有着安静的一面。顺着老街一直往里走，横穿华阳路往北，店铺越来越少，行人也越来越少，连住户也越来越稀少。几家荒芜的大宅门和小四合院，还有一些废弃的厂房，残破不堪，空空荡荡。这时候，老街就像一个古稀的老人，历经了世间的沧桑，在岁月的剥蚀下，沉静无声。从这里经过，感觉会穿越很多年代，有的是清末的旧宅、瓦当和屋脊，有的是民国的窗户和墙壁，也有上世纪60年代的标语和70年代的口号模糊地残留在斑驳的墙壁上，还有80年代的供销社，更有90年代的民居。在一个窄窄的胡同口，还能看到两座辽代的高塔巍然耸立。

老街的胡同也都很有年代了，谁也没数过老街到底有多少条胡同。最窄的胡同宽五六十公分，长几十米，仅容一人通过，里面却别有洞天，三个四合院也许会有六七户人家在里面生活。什么子英胡同、粉子胡同、王家胡同、顿家胡同、绒线胡同等等，很少有人能够知道这些胡同名字的由来。走进那些长长窄窄的胡同深处，大都是掩藏着绿门红墙的四合院，非常安静，除了阳光，空气和风，能听到惊飞的麻雀呼呼地从头顶飞过，还有各种造型的影壁和影壁前枯萎的花花草草。偶尔看到几只欢快的小狗在一起打闹着玩耍，并不在乎陌生人的到来。不经意间，会有一个脑后留着长辫的小男孩，在影壁前玩耍；或者一位老奶奶，在墙角收拾她的旧花盆；或者一个大叔推着木质独轮车猫着腰般穿过胡同，他们的脸上也流露着温馨和安逸的表情。一个孤独的老人种的金盏花已经开过四季，依然枯萎在花盆里不舍得摘去，堆在旧墙根，像极了印象派的油画。枯萎的花也有一种枯萎的美，到了春天自会发芽，自会开花。

我怀着探秘之心走进老街深处的一家老宅。院门口有“高家大院，涿州市文物保护单位”的石碑。这是一座破旧不堪的大宅，大概已经有一百多年的历史。灰色的屋瓦，斑驳的土墙，精致的木格小窗户，落满了灰尘，已经看不到本来的颜色。那些瓦当整齐地排列着，檐角上的小兽，翘首朝天，在风霜雨雪里剥蚀了百年。它记录着一个家族曾经的图腾和衰落，如今颓废不堪，平添一种荒凉。那些木格的窗户，曾经每天为主人迎接日出的晨光，送走日落的晚霞，迎接着一个个春夏秋冬的到来。高大的墙壁上也雕刻着精美的花朵，依稀看出当年主人的富足和品味。院子里面三进三出，加上偏房五座房子。仔细一看，墙壁上隐隐约约还残留有70年代的标语。在灰墙与灰瓦的夹缝里，几丛干枯的茅草，在微风中飘动，像一排琴弦，荡漾出流动的音符，撩动着我的想象。丰盈的斜阳勾勒出斑驳的屋角，檐角高高上翘，插向蓝天。一丝淡淡的雾霾，笼罩天空，折射出一片冬天的迷蒙。

此刻仿佛时光凝固，老宅、标语、厂房……每一个角落都有谁的童年和青春的故事？漫步在老街，突然感觉时光放慢了，昔日的棒棒糖，还在街上叫卖，炸米糕的小摊还在，还有那熟悉的怀旧音乐，多少年依然没变。老街的房屋、胡同、影壁都还是过去的样子，停留在某个时刻。

历史在这里流淌，时光在这里凝固。你可以陪一个坐在门口抽烟的陌生老人聊聊天，也可以慵懒地靠着墙壁晒太阳，发呆、回忆，自己的或者别人的，那些匆匆的旧时光里的故事。