一只丢了，另一只还会留着吗？

我的手套在半年前丢了一只。

记得是刚入冬，我去诊所回来，顺道买了一大捆过冬的葱回来。

第二天，发现一只手套没有了。有点郁闷，这副手套已经陪伴我18年了。18年，我还愿意带着的一副手套，它是墨绿色的羊皮手套。其它的手套换了一副又一副，而这副几乎每年都会出现，陪我度过寒冷的冬日。

而现在，丢了，彻底地丢了。我按原路返回，寻找它，包括去了趟诊所，也无果。

那几日，走在路上，我甚至会想着它会忽然出现在路边、院子里，或者垃圾桶旁边。它一定在这个世界上存在着，也是孤单地张望、等候。

看着剩下的另一只孤零零的手套，我不想惊动它。我觉得它的失落感比我更甚，是的，失去另一半之后的它，已经没有存在的意义了。

我想把它扔掉，可它那微微跷起的手指，好像在诉说什么。18年的陪伴，会不会和我有一些共同的记忆？每逢冬日降临，我为什么首先想起把它拿出来，呵护我生痛的双手？

把它扔掉，一个闪念掠过心头。可是我却不自主地把它擦干净，放在了抽屉里。也许，在我的内心，那些久远的东西，越来越少，能够珍藏的记忆，无可依附；而曾经拥有过的东西，就让它留下一个符号吧，即使它毫无用处，却能让我知道，时光流逝，完美已然残缺，却总有一些难以割舍。

一个严寒的冬天过去了，春天来了，窗外的阳光照进来，暖洋洋的。备着过冬的大葱也吃完了，我打扫一堆葱皮残叶的时候，发现一只手套，满身尘土，在错愕地看着我。