记忆中的老味道
小时候，家里的日子过得很清苦，母亲买几个苹果都要藏起来，一般都是让我们先干活，看我们表现好了才把苹果作为奖励，拿出来给我和两个哥哥分一个。
记得有一次，父母都上班了，放秋假的我们按母亲的要求在家扒玉米。由于我们贪玩，玉米没有扒多少，被母亲取消了奖励，好几天都没分给我们苹果吃。一聊起苹果的香味儿，我们兄妹三个谁都无心干活。二哥的胆子大，他提议把苹果翻出来吃，不等我们同意，就拉着大哥进屋找苹果了。可是找了半天也没找到，只好垂头丧气地出来接着干活，干了一会不甘心，又进屋翻了一通，还是没有结果。最后，还是我在一个装小麦的瓮里找到了苹果。一袋子苹果没用几天就被我们兄妹消灭光了，等母亲发现审问我们时，两个哥哥把我出卖了，异口同声地说是我找到的。母亲让我说说这么隐蔽的地方我是怎么找到的，我说我是闻到的。我挨个到各角落里闻苹果的香味儿，终于闻到那味道是从西屋一角落里飘散出来的，最后我确定苹果在瓮里，就把手伸进小麦里找，不一会儿就摸到了。母亲听完了忍不住笑道：馋人就是鼻子“尖”。可能是母亲听了我找苹果的方法奇特，那天我没有受到责骂。
后来，生活条件好了，我那鼻子的嗅觉功能也退化了。家里的苹果不放在眼皮底下我是找不到的，习惯了问母亲，苹果在哪儿？母亲告诉我确切地方后，还是找不到，母亲说，你不会闻闻呀？咳，吃都尝不出香味来，别说隔着几米的距离让我闻了。
常常和哥哥说起这些小时候的事，哥哥也说，现在的东西是没有以前的味道好了。他上小学时，班里有同学拿了一块面包，掐了很小的一块给了他，他吃得那个香呀，那种味道一辈子都忘不了，现在的面包哪有那滋味？母亲说，那时的面包用的都是糖精，可没现在的面包做得味道好，只不过你们现在好东西吃多了，味蕾和嗅觉挑剔了吧。
日子越过越好，退化了的不仅仅是味觉，小的时候天天吃煎饼牙齿也不觉得累，现在偶尔再吃一次，不仅牙齿咬不动不说，还累得太阳穴疼，胃也消化不了。看来，过去的苦日子里的那些老味道也是一笔隐形的财富，正如母亲年轻时所受的苦和累是我们这辈子都经历不到一样，我们也从来未曾拥有母亲那一代人在苦难中所积累的如此之多的财富。
生活，不仅让人越挫越勇，还会在某些地方补偿你，感谢那个年代，正因为物质稀少，才让我们的味觉嗅觉得到极大的发挥，永远记住了某种味道，那种一辈子都忘不了的味道。