思念

小时候的村庄长满了故事，总怕，时光不愿回头，那些往事会最终寻它不见。还好，它总在月色满天时，无端入梦。

我知道，时光里人事草木终将风一阵雨一阵地被岁月的风吹散，比如老屋也将在时光里破败消瘦，被时光侵蚀的那堵土墙，在岁月的风里簌簌地落着尘埃，青灰色屋檐的砖缝里藏着的往日欢笑也已经七零八落。

寂寞西墙下葡萄架还在，这是当年母亲央求父亲栽下的，它一味简单地葱翠着，如不谙世事的稚子，用一季中最丰腴的收获为老屋平添了几分生气。只是，不知它颤颤的叶子是否也在四处找寻那双已被岁月吞噬的苍老的手。

小院四周的那几棵槐树也早已擎盖如伞。每每盛夏，就有些好奇的碎玉样的槐花，倚着赭黄色的土墙，把香气伸向墙外，惹了墙外行人，便被折来插进晕染着红梅的古朴瓷瓶中，澄澈的水，纯白的花，长满青苔的小巷和灰蒙蒙的老屋，这正是父亲倾尽一生时光绘就的一幅清秀典雅的山水写意了。

我想，这老屋、这屋檐、这葡萄架、这老槐树，这种种皆是智者，宽厚而从容地见证着岁月和父母的苍老，细数了父母的恩爱和小小的争吵，浅笑看着这些日子里的哭哭笑笑，如秋天的落叶跌落在岁月的街头，连同父亲一起葬在了时光的冢里。

我终有遗憾，对子女父亲从没提过一点点的要求，也从未炫耀他的父爱如山。那年月色里上演的父爱情节，父亲始终没有提及。只是在母亲的只言片语里，我一遍又一遍地想象着那一年的月色是否清冷而又苍白，是否如父亲的心温柔得一塌糊涂。

那年冬天，母亲把我和哥姐寄放在姥姥家去外地，千里堤那头的我们便成了父亲放不下的牵挂。那个冬天父亲忙成一个陀螺，学校低沉的放学钟声响起，父亲便在渐浓的夜色里启程，怀里捂着我们的吃食，踏上那条被夜色浸染的千里堤，赶到堤的另一头哄那让他牵挂的儿女吃下，入眠。

想必，那年的月色一定沉默着融化了那个冬天所有的寒冷时光，月下错落的村庄定如父亲和哥哥的一副残棋，既无沮丧，也无惊喜，沐着如霜的月色就那样沉沉睡去。而月下的千里长堤则应该更像一首素纸清墨下的温柔诗行，那是父亲燃烛研墨、提笔生风、平平仄仄里写尽一世温暖的烟火。

一直在想，世上断没有人如那年温柔夜色里的父亲般，爱我到没有半点尘俗。所以，每每夜色如水，回忆便会翻山涉水，站在最初的那抹月色清辉里，摇摇地向我招手。

那一刻，我多希望，我和父亲，只是一场稀松的离别……