前世是鸟

作者: 叶延滨2017年09月12日来源: 甘肃日报社原创散文

自从不再守着一间办公室、朝九晚五地熬日子,这几年出行的时间就多了。为了出行方便,手机上安了一个航旅软件,方便查询航班信息。用了一年多,软件上居然跳出一行字:你就是为飞行而生。自由大概以各种方式存在。不守着一张办公桌,自己安排自己的日子,对习惯“被安排”的上班族,许多人还转不过这个小弯。我这几年除了写作读书,出行是重要的生活内容。不过,出行这件事,也要量力而行。一个月两三次,能离开生活的城市到另一个地方讲学、开会、采风、会友,是让人愉快的事情。多了不行,超过了,就婉言告谢。就这样,一年下来也要飞几十次,有点鸟人的味道了。

鸟人的味道是什么?是高高在上,也是俯瞰大地。每次飞机快到目的地,空姐都会提醒大家做准备。这时候打盹会被叫醒,敲电脑会被劝阻,只好歪过头去看舷窗外的风景。看得多了,便有了感觉:也许前世是鸟,今天才用鸟的眼光看一下人类的生存。人类是个大词,还是用我们吧。

飞机飞到我们北京上空,从云层中钻下来,天空阳光真叫那个灿烂,但别往地下看,下面城市的头上罩着一个大盖子。让人想起酒店的厨师往餐厅送菜,菜盘上放的玻璃罩。北京上空的大罩子,还是磨砂玻璃般的雾霾,透光不见影。契诃夫有小说《套子里的人》,我想北京人这些年也够辛苦,成了“罩子里的人”。听说减排防霾,有了摘罩子的希望,希望实现的那天,咱一起躺在地上仰天望星星

飞机飞到珠江三角洲上空,像在一块大翡翠上滑行。往下一看,真美。一望无际的绿色中,百川汇流,将这绿色大地分成一块块不同的宝石。单是珠江就分成7条大河入海,势如蛟龙。蕉风绿野,老天爷格外慷慨。阳光烈,雨水密,海风稠。想不生根发芽都是难事,想不开花结果的只剩几块石头。大方的是老天爷,浪费的是珠三角,那么多淡水都白白地流走,分上十分之一给西北,那有多好!

飞机在西北飞行,快着陆的时候,舷窗外的大地,就两个字:苍凉。一片黄色的荒原,看不到一点绿色,也看不到生命的迹象,只有飞机的影子投射到大地,也在地上爬行。这好似一个久远的噩梦,当它苏醒时,漫天卷动着沙尘暴。我对这种景象十分熟悉。年轻的时候,站在黄土高原的山峁上,像一只蚂蚁落进热锅里,四顾茫茫,无遮无拦,只有年轻的皮肤承受着烈日的烘烤。这样的土地真快养不活人了。前些年再回陕北,山峁都已经退耕还林,满山的果让人不敢说我在这里生活过。真希望有更多的西部也像陕北重获绿色的植被,当然现在还仍只是梦,沙漠里总出现海市蜃楼。

在四川的上空,空姐说成都快到了。大多数的时候,窗外的云立马越来越厚,从轻纱秀美的云幔,变成云朵,变成深色的云团。天府之国这个大盆地,盛满浓云密雾。“暗无天日”这个词,我想是四川人想出来的。我在四川生活过30多年,早先只知道,蜀犬吠日是因为盆地的狗没见识过太阳的缘故。当然,因为太阳出来了,会高兴地唱歌:“太阳出来哟嘿,喜洋洋罗……”也证明了天府多云雾而少日照。温暖潮湿让这里物产丰富。我想飞机这么大胆地往下扎,是因为有导航仪,如果真是一只鸟,这么云遮雾罩就朝下冲,要当心一个猛子扎进四川人热辣辣的火锅里。

前世是鸟。我相信这是有可能的事情,因为当我从鸟的视野看我们的生活世界,有另一种感受。不仅是我,也许我们人类前世就是鸟。飞翔从来就是我们的梦想,而且一直驱动着我们飞得更高、飞得更远。

前世是鸟。说出这四个字,我只是想说,体验和观察我们生存的状态,不仅要足踏实地,埋头做事;还要能够学会高高在上,俯瞰四方。高高在上,在今天不是个坏词,不要让无人机完全代替了我们的眼睛。

为了我们的孩子能在窗前望见星星,让我们都记住这4个字:前世是鸟。

相关文章

文学百科