瑞雪兆丰年
——手记
1
雪在落。雪花倾倾斜斜、追追赶赶。雪，以银白、宽阔、不掠夺的方式，在大地之上，正逐渐增厚。隆冬的大地盖上了一床雪被。这雪被，绝不像宋人马一角的山水那般逼仄、窄小。在冷暖空气交锋的空中，真个可出现上百万平方公里锦绣江山同时沐雪的景象。特大寒潮南下时，甚至于南国羊城，也有飞雪，只不过这雪边下边化，雪似非雪，飘落至地面时，常如浸过水的白糖一般，难于形成雪被，抑或能够形成雪被的情形极少。
雪被是腴软、绵厚和纯洁的，拒绝人间烟火。雪被，随河山赋形，辽远、静谧、茫茫、白白。雪被里富藏空气，空气不传热，且不流动。空气中还有随雪而降的可作庄稼肥料的氮气。冬末春初，天气尚寒，雪被覆盖，依然可给本已具备一定抗冻能力的庄稼以温暖。好多越冬作物，伫立田野，对温暖雪被早就翘首以待。甚至有些越冬作物，如冬小麦，只有盖过雪被，才能完成冬后正常的生长周期。
雪被茫茫。雪被上面旋转往来、呼啸自由的寒风，总是难以刮及雪被下的庄稼。雪被越厚，比雪被外暖和的空气就越难逸出。这雪被内外的温差，因不同的积雪深度而异。
雪被呵护庄稼的温暖，是久远的、本色的、农业社会的温暖，今如此，清以前唐以前秦以前，莫不如此。天寒地冻，积雪盈门。清晨，农民好不容易推开被积雪堆拥的门，弥眼一片茫茫白，天地银子世界一般，禁不住喜上眉梢。
2
由云中飘渺的水汽直接形成雪花的过程，气象上叫凝华。凝华总会放出一定的热量。因而，瑞雪霏霏，或雪云压顶，其时的天气，并不很冷；积雪也不冷；融雪时反而冷。甚至春暖花开日，因为融雪，雪被下竟冰寒彻骨。化雪何以竟冷？这是因为大雪之后，寒潮过境，尤其是夜晚，天气晴朗，繁星灿烂，空天无云，了无遮拦，地球向天空容易散放热量。而雪的融化，却需要吸热，需从何处吸热？从土壤空隙，从土中的空气，从庄稼，从虫豸们的玉体。据实验，1克0℃的冰雪，融化成0℃的水，需吸收80卡的热量。当然，雪的融化就像文学艺术对人的陶冶，是潜移默化的，渐进的，难以觉察的。雪被消融的过程，就是降温的过程。消融的雪愈多，降温的幅度就愈大。
福兮祸所伏。雪被下的虫豸们，即使雪白肥腴的虫子，也多不胜融雪的寒冷，多会被冻死化作肥料。寒冷，却反能使青青冬麦，获得顺时而至的锻炼。作物的身体，同样需要锻炼。当然，雪被是冷暖合一的双刃剑。过分的寒冷，也使庄稼伤亡。
但雪在本质上，在形象上，在象征意味上，均体现出无边的祥瑞。这祥瑞是从上天飘送来的。雪，在北方，不是年年都被广泛地写入红春联么？雪，之所以被称作瑞雪，是因为唯有它才能够在冬末春初，充分表达出温厚而慢节奏的农业社会，对丰年的向往，对平安、快乐、祥和、幸福和美满的期冀。
鲁迅先生曾在散文《雪》中，将雪比作是雨的精魂。雪和雨和水，其实都是同育天银装素裹云的姐妹。雪融之水天上来。水，由雪融化的水——春水，几乎是不事张扬地、满怀爱情地、宽阔地荡漾在土壤里，沁入土地的怀抱。
辽阔的北国，尤其是苦旱的西部高原，因为有雪，有了雪水，才有了一年又一年土地之上的春闹、秋静……