一只洋瓷碗

今天洗碗拾掇碗柜的时候，发现这只洋瓷碗。好久没注意它了，底部竟有米粒大小的一个小窟窿。家里的这只洋瓷碗终于还是破了。

这是一只浅绿色的洋瓷碗，和一般饭碗的口面一样大小，和其他洋瓷碗的造型也没有什么两样。唯一不同的是，我家里的这只洋瓷碗承载了几代人的生活，伴随我们走过了几十年的风雨沧桑。一只洋瓷碗，堪称我家传家宝。

打我能记事起，家里就有了这个洋瓷碗，听母亲说，那是父亲走上教书生涯的第一天，祖父送给父亲的礼物，取“铁饭碗”之意，祖父是希望父亲珍惜工作机会，这辈子都有一份稳定的工作，好养家糊口。在那个以瓦窑碗居多的年代，洋瓷碗以它的结实、耐用不怕摔烂而占尽风头。那时候的人家，家里有一两只洋瓷碗，无形中是家道富有的标志。家里的孩子，手捧洋瓷碗吃饭，在人面前有隐隐的得意之感。像我家的这只洋瓷碗，就曾经让邻居们眼馋。记得在一次村子里的一场满月酒过后，我家的这只洋瓷碗被借走就没有还回来。母亲那个着急啊，发动全家去挨家挨户找，未果。后来半年过后，在另一场邻居接媳妇的喜宴桌上，母亲终于发现了我家的那只洋瓷碗。母亲之所以这么有把握，是因为碗底有一个小红点，那是祖父在送给父亲时，用红漆点上去的，当时主要是图个吉利，红色代表喜庆红火，没想到后来到成了母亲确认这只碗的依据。是啊，母亲太熟悉那只碗了。

家里的这只洋瓷碗，就是传家宝。先是随父亲的工作调动而东奔西走四处奔波，后来父亲不再带着这只洋瓷碗，是因为他去了离家更远的地方教书，把碗留在母亲身边，隐隐中有着某种念想的成分在里面。这只洋瓷碗，也因此陪伴母亲度过了很长的一段光阴。

虽然家里有了父亲这个“铁饭碗”，但是由于嘴巴多，靠劳动挣工分分粮食，所以缺少粮食仍然是母亲十分煎熬的事情。特别是到了每年二三月间青黄不接的时候，我家闹饥荒那是常有的事。这个时候，借米借面，成了我家的常态。院子里能借的人家都借了，而且为了避免撞脸，母亲先派我们姊妹几个一一出动，最后实在不行母亲就亲自出门去借。拿出去借粮的工具，就是这只洋瓷碗。一来是因为洋瓷碗结实，就算我们小娃子不小心摔倒了，碗也会没事。二来，最重要的是，这只洋瓷碗的容量合适，拿升子去人家可能嫌大不肯借给，拿小碗又不够做账，母亲说的做账，我想大概就是不够一顿吃吧。当然，母亲还粮食的时候，绝不会亏待人家，哪怕自己吃亏。比如，借米或者面的时候，人家是用手掌轻轻抹平的，母亲在还人家的时候，一定是用手稍加用力去抹，而且还在上面堆个小山尖。我们人小不懂事，总是觉得这样很吃亏，母亲却总是笑盈盈地说：“好借好还，再借不难。”又说，人家在你难场的时候，接济你，这是多大的恩啊！也真是，在那样苦难的年月，家家都没有余粮，我们每次出门借粮还真是没有扑空，每次都满碗而归。也因此，院子村子里，凡是接济过我们米面的人家，都记住了我家这只洋瓷碗。它成全了我家有借有还的好名气。

我印象最深的还是母亲用这只洋瓷碗蒸米饭。那时家里缺粮吃是一年到头都会发生的事情，所以母亲总是精打细算，统筹安排，以免吃了上顿没下顿。即使是粮食收获季节，母亲也不会铺张浪费，千万不要“有了一顿松，没了敲米桶”，是母亲教给我们最早的过日子的账算经。说实话，现在想来，那时候吃过的饱饭，莫过于每年挖红苕的时节了。几乎每天，母亲都要蒸上一大锅，大大小小的红苕都倒进一个锅里，从还没熟透我们就开始吃，先是挑红瓤的，个儿大的，看起来红彤彤的，最后也不挑了，有吃的就不错了。这个时候，你偶尔就看到锅的中间放上这只洋瓷碗，里面盛半碗米，添上约莫碗的四分之三的水，等到红苕蒸熟了，米饭也就熟了。这米饭不是母亲吃的，也不是我们吃的，享有这种特殊待遇的只有三种情况：父亲回家了，家里来客人了，我们家某个孩子生病了，比如我肚子疼又犯了。即使母亲生病了也不会享有这种待遇，她自己并不舍得吃。就这样，这只洋瓷碗在我家的锅灶里，经过了千锤百炼，越发的结实耐用了。

后来，哥哥上高中，这只洋瓷碗又陪伴哥哥度过了高中三年的时光，见证了哥哥刻苦勤奋的学习生涯。在学校大食堂前的空地上，一群寄宿学生围着搁在地上的大饭盆，没有菜盆，只有饭，无论是干饭，还是稀饭，人手一碗，哥哥手中那只洋瓷碗，盛满一个高中生每天两顿的生活快乐。尽管从来没有吃饱过，但洋瓷碗每天两次的亮相，让哥哥多少年还在怀念。

轮到我用这只浅绿色洋瓷碗的时候，是我在安康师范学校上学。去饭堂抢饭的情景，至今还历历在目。那是一群生龙活虎的后生妹子，都处于长身体的阶段，饥饿让男生女生都失掉了应有的矜持，“抢饭”这个词，至今都是我心中的最疼和最乐。大家成天感觉是饿的，特别是早上最后一节课，整个就是“人在教室，心在饭堂”。碗早就放在课桌抽屉里，下课铃一响，所有学生蜂拥般冲向饭堂。好几次途中，我的碗都被挤掉在地上，好在我的洋瓷碗很结实，捡起来继续“冲锋”。三年之中，我都怀着至今也说不清的感恩之心，小心地使用着父母留给我的这个铁饭碗。直到毕业后，我走上工作岗位，成了家，有了自己的生活，我始终小心地呵护着它，虽然越发陈旧，却也保持着它特有的美好的样子。

现在，父亲离开我们已有26个年头，母亲也于去年离我们而去。我也不再使用这只浅绿色的洋瓷碗，只是今天拾掇碗柜突然发现了它，拿出来准备洗一洗的时候，才看到碗底那个小窟窿。它是我所保留的不多的青春记忆的老物件。我端起这只洋瓷碗，凑近眼前，透过碗底那个小窟窿，我看见阳光，更多的风景，也看到逝去不远的贫困岁月。

我把洋瓷碗细细地擦拭一遍，将它放到书房的书柜里，让它和那些书，那些工艺品一起，静静地陪伴我。